1.

Descripcién densa: hacia una
teoria interpretativa de la cultura

I

En su libro Philosophy in a New Key, Susanne Langer observa que ciertas ide-
as estallan en el paisaje intelectual con una tremenda fuerza. Resuelven tantos pro-
blemas fundamentales en un momento que también parecen prometer que van aresol-
ver todos los problemas fundamentales, clarificar todas las cuestiones oscuras. To-
dos se abalanzan a esa idea como si fuera un férmula magica de alguna nueva ciencia
positiva, como si fuera el centro conceptual alrededor del cual es posible construir
un nuevo sistema general de andlisis. El sibito auge de semejante grande idée, que
eclipsa momentineamente casi todo lo demis, se debe, dice la autora, “al hecho de
que todos los espiritus sensibles y activos se dedican inmediatamente a explotarla.
La probamos en toda circunstancia, para toda finalidad, experimentamos las posibles
extensiones de su significacion estricta, sus generalizaciones y derivaciones”.

Pero una vez que nos hemos familiarizado con la nueva idea, una vez que ésta
forma parte de nuestra provisién general de conceptos tedricos, nuestras expectativas
se hacen més equilibradas en lo tocante a los usos reales de dicha idea, de suerte que
asi termina su excesiva popularidad. S6lo unos pocos faniticos persisten en su inten-
1o de aplicarla universalmente; pero pensadores menos impetuosos al cabo de un
tiempo se ponen a considerar los problemas que la idea ha generado. Tratan de apli-
carla y hacerla extensiva a aquellos campos donde resulta aplicable y donde es posi-
ble hacerla extensible y desisten de hacerlo en aquellos en que 1a idea no es aplicable
ni puede extenderse. Si era valedera se convierte entonces verdaderamente en una idea
seminal, en una parte permanente y perdurable de nuestro arsenal intelectual. Pero
ya no tiene aquel promisorio, grandioso alcance de su aparente aplicacién universal
que antes tenia. La segunda ley de termodindmica o el principio de la seleccién natu-
ral o el concepto de motivaci6n inconsciente o la organizacién de los medios de pro-
duccién no lo explica todo y ni siquiera todo lo humano, pero, sin embargo, explica
algo; de manera que nuestra atencién se dirige a aislar s6lo lo que es ese algo, a de-
sembarazamos de una buena porcién de seudociencia a la que, en el primer entusias-
mo de su celebridad, 1a idea también dio nacimiento.

Que sea en realidad éste o no el modo en que se desarrollan los conceptos cien-
tificos fundamentalmente importantes, no lo sé. Pero ciertamente este esquema enca-
jaen el concepto de cultura alrededor del cual nacié toda la disciplina de 1a antropolo-
gia, 1a cual se preocup6 cada vez mas por limitar, especificar, circunscribir y conte-
ner el dominio de aquélla. Los ensayos que siguen, en sus diferentes maneras y en
sus varias direcciones estan todos dedicados a reducir el concepto de cultura a sus ver-
daderas dimensiones, con lo cual tienden a asegurar su constante importancia antes
que a socavarla. Todos ellos, a veces explicitamente pero con més frecuencia en vir-
wd del anlisis particular que desarrollan, preconizan un concepto de cultura mas es-
trecho, especializado y, segin imagino, teéricamente mas vigoroso que el de E. B.
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Tylor, al que pretende reemplazar, pues el “todo sumamente complejo” de Tylor, cu-
ya fecundidad nadie niega, me parece haber llegado al punto en el que oscurece mas
las cosas de lo que las revela.

El pantano conceptual a que puede conducir el estilo pot-au-feu tyloriano de te-
orizar sobre la cultura resulta palpable en lo que todavia es una de las mejores intro-
ducciones generales a la antropologia, Mirror for Man de Clyde Kluckhohn. En unas
veintisiete paginas de su capitulo sobre el concepto de cultura, Kluckhohn se las in-
genia para definir la cultura como: 1) “el modo total de vida de un pueblo”; 2) “el le-
gado social que el individuo adquiere de su grupo”; 3) “una manera de pensar, sentir
y creer”; 4) “una abstraccion de Ja conducta”; 5) “una teoria del antropélogo sobre la
manera en que se conduce realmente un grupo de personas™; 6) “un depdsito de saber
almacenado”; 7) “una serie de orientaciones estandarizadas frente a problemasreitera-
dos”; 8) “conducta aprendida™; 9) “un mecanismo de regulacién normativo de la con-
ducta”; 10) “una serie de técnicas para adaptarse, tanto al ambiente exterior como a
los otros hombres™; 11) “un precipitado de historia”; y tal vez en su desesperacion el
autor recurre a otros similes, tales como un mapa, un tamiz, una matriz. Frente a es-
te género de dispersién teérica cualquier concepto de cultura aun cuando sea mas res-
tringido y no enteramente estdndar, que por lo menos sea internamente coherente y
que, lo cual es mds importante, ofrezca un argumento susceptible de ser definido (co-
mo, para ser honestos, el propio Kluckhohn lo comprendi6 sagazmente) representa
una mejora. El eclecticismo es contraproducente no porque haya tinicamente una di-
reccién en 1a que resulta Gtil moverse, sino porque justamente hay muchas y es nece-
sario elegir entre ellas.

El concepto de cultura que propugno y cuya utilidad procuran demostrar los en-
sayos que siguen es esencialmente un concepto semiético. Creyendo con Max We-
ber que el hombre es un animal inserto en tramas de significacién que él mismo ha
tejido, considero que la cultura es esa urdimbre y que el andlisis de la cultura ha de
ser por lo tanto, no una ciencia experimental en busca de leyes, sino una ciencia in-
terpretativa en busca de significaciones. Lo que busco es la explicacién, interpretan-
do expresiones sociales que son enigmaticas en su superficie. Pero semejante pro-
nunciamiento, que contiene toda una doctrina en una cldusuia, exige en si mismo al-
guna explicacién.

II

El operacionalismo como dogma metodolégico nunca tuvo mucho sentido por
lo menos en lo que se refiere a las ciencias sociales y, salvo unos pocos rincones de-
masiado transitados —el conductismo skinneriano, los tests de inteligencia, etc.—
esta en gran medida muerto en la actualidad. Pero asi y todo, hizo un aporte impor-
tante que conserva cierta fuerza, independientemente de lo que uno pueda pensar al
tratar de definir ¢l carisma o la alienacién en términos operacionales: si uno desea
comprender lo que es una ciencia, en primer lugar deberia prestar atencién, no a sus
teorias 0 a sus descubrimientos y ciertamente no a lo que los abogados de esa cien-
cia dicen sobre ella; uno debe atender a lo que hacen los que la practican.

En antropologia o, en todo caso, en antropologia social lo que hacen los que
la practican es etnografia. Y comprendiendo lo que es 1a etografia 0 més exactamen-
te lo que es hacer etnografia se puede comenzar a captar a qué equivale el anlisis an-
tropoldgico como forma de conocimiento. Corresponde advertir enseguida que ésta
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no es una cuestion de métodos. Desde cierto punto de vista, el del libro de texto, ha-
cer etnografia es establecer relaciones, seleccionar a los informantes, transcribir tex-
10s, establecer genealogias, trazar mapas del 4drea, llevar un diario, etc. Pero no son
estas actividades, estas técnicas y procedimientos 1o que definen la'empresa. Lo que
la define es cierto tipo de esfuerzo intelectual: una especulacion elaborada en térmi-
nos de, para emplear el concepto de Gilbert Ryle, “descripcién densa”.

Ryle habla de “descripcién densa” en dos recientes ensayos suyos (reimpresos
ahora en el segundo volumen de sus Collected papers) dedicados a la cuestion de, co-
mo €l dice, qué esta haciendo Le Penseur: “pensando y reflexionando” y “pensando
pensamientos”. Consideremos, dice el autor, el caso de dos muchachos que contraen
rdpidamente el parpado del ojo derecho. En uno de ellos el movimiento es un tic in-
voluntario; en el otro, una guifiada de conspiracién dirigida a un amigo. Los dos mo-
vimientos, como movimientos, son idénticos; vistos desde una cdmara fotogrifica,
observados “fenoménicamente” no se podria decir cudl es el tic y cuél es la sefial ni
si ambos son una cosa o la otra. Sin embargo, a pesar de que la diferencia no puede
ser fotografiada, la diferencia entre un tic y un guifio es enorme, como sabe quien ha-
ya tenido la desgracia de haber tomado el primero por el segundo. El que guifia el
o0jo esta comunicando algo y comunicdndolo de una manera bien precisa y especial:
1) deliberadamente, 2) a alguien en particular, 3) para transmitir un mensaje particu-
lar, 4) de conformidad con un c6digo socialmente establecido y 5) sin conocimiento
del resto de los circunstantes. Como lo hace notar Ryle, el guifiador hizo dos cosas
(contraer su ojo y hacer una seftal) mientras que el que exhibi6 el tic hizo sélo una,
contrajo el parpado. Contraer el ojo con una finalidad cuando existe un cédigo puibli-
co segiin el cual hacer esto equivale a una sefial de conspiracién es hacer una guifia-
da. Consiste, ni mis ni menos, en esto: una pizca de conducta, una pizca de cultura
y —voild!— un gesto.

Pero todo esto no es méis que el comienzo. Supongamos, continiia diciendo el
autor, que haya un tercer muchacho quien “para divertir maliciosamente a sus camara-
das” remeda la guifiada del primer muchacho y lo hace torpemente, desmariadamente,
como aficionado. Por supuesto, lo hace de la misma manera en que el segundo mu-
chacho guifiaba el ojo y el primero mostraba su tic, es decir, contrayendo rapidamen-
te el parpado del ojo derecho; s6lo que este iltimo muchacho no estd guifiando el
0jo ni mostrando un tic, sino que esté parodiando a otro cuando risuefiamente inten-
ta hacer la guifiada. También aqui existe un c6digo socialmente establecido (el mu-
chacho hara “el guifio” trabajosamente, exageradamente, quiz4 agregando una mue-
ca... los habituales artificios del payaso); y también aqui hay un mensaje. Pero aho-
ra lo que flota en el aire es, no una conspiracién, sino el ridiculo. Si los demds pien-
san que €] realmente est4 haciendo una guifiada, todo su proyecto fracasa por entero,
aunque con diferentes resultados si los comparieros piensan que esta exhibiendo un
tic. Y podemos ir aiin més lejos: inseguro de sus habilidades mimicas, el supuesto
satirico puede practicar en su casa ante el espejo; en ese caso no estard mostrando un
tic, ni haciendo un guifio, ni remedando; estara ensayando; pero visto por una cdma-
ra fotogréfica, observado por un conductista radical o por un creyente en sentencias
protocolares, el muchacho estara solamente contrayendo con rapidez el parpado del
ojo derecho, lo mismo que en los otros casos. Las complejidades son posibles y
pricticamente no tienen fin, por lo menos légicamente. Por ejemplo, el guifiador
original podria haber estado fingiendo una guifiada, digamos, para engafiar a los de-
mas y hacerles creer que estaba en marcha una conspiracion cuando en realidad no ha-
bia tal cosa; en ese caso, nuestras descripciones de lo que el remedador est4 remedan-
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do y de lo que el que ensaya ante el espejo esta ensayando cambian desde luego en
consecuencia. Pero la cuestion es que la diferencia entre lo que Ryle llama la ““des-
cripcion superficial” de lo que estd haciendo el que ensaya ante el espejo (remedador,
guifiador, duefio de un tic...), es decir, “contrayendo rapidamente el ojo derecho” y la
“descripcion densa” de lo que est haciendo (“practicando una burla a un amigo al si-
mular una sefial con el fin de engafiar a un inocente y hacerle creer que esta en mar-
cha una conspiracién”) define el objeto de la etnografia: una jerarquia estratificada de
estructuras significativas atendiendo a las cuales se producen, se perciben y se inter-
pretan los tics, los guifios, los guifios fingidos, las parodias, los ensayos de paro-
dias y sin las cuales no existirfan (ni siquiera los tics de grado cero que, como cate-
goria cultural, son tan no guifios como los guifios son no tics), independientemente
de lo que alguien hiciera o no con sus parpados.

Como tantas de las pequeiias historias que los filésofos de Oxford se compla-
cen en urdir, todo este asunto de la guifiada, la falsa guifiada, la imitacién burlesca
de la guifiada, el ensayo burlesco de la falsa guifiada, puede parecer un poco artifi-
cial. Con la intencién de agregar una nota mas empirica me permito (sin hacer antes
ningin comentario explicativo) transcribir un extracto, bastante tipico, de mi propia
libreta de campo para demostrar que, por redondeado que esté a los efectos diddcticos,
el ejemplo de Ryle presenta una imagen bien exacta de la clase de estructuras super-
puestas, en cuanto a inferencias e implicaciones, a través de las cuales un etnégrafo
trata continuamente de abrirse paso.

Los franceses (segin dijo el informante) s6lo acababan de llegar. Instalaron
unos veinte pequefios fuertes entre este punto, la ciudad, y la regién de Mar-
musha en medio de las montafias, y los instalaron en medio de los promonto-
rios a fin de poder vigilar el interior del pais. Asi y todo no podian garantizar
proteccién y seguridad sobre todo por las noches, de manera que aunque se su-
ponia que estaba legalmente abolido el sistema del mezrag (pacto comercial),
en realidad continuaba practicindose io mismo que antes.

Una noche, cuando Cohen (que habla fluidamente €l beréber) se encontraba
alla arriba, en Marmusha, otros dos judios comerciantes de una tribu vecina
acudieron al lugar para comprarle algunos articulos. Unos beréberes pertene-
cientes a otra tribu vecina trataron de irrumpir en la casa de Cohen, pero éste
dispar6 su escopeta al aire. (Tradicionalmente no estaba permitido que los ju-
dios tuvieran armas, pero en aquel periodo las cosas estaban tan inquietas que
muchos judios las tenfan de todas maneras.) El estampido llamé la atencién de
los franceses y los merodeadores huyeron.

Pero regresaron a la noche siguiente; uno de ellos disfrazado de mujer llamé a
la puerta y contd cierta historia. Cohen tenia sospechas y no queria dejarla en-
trar, pero los otros judios dijeron: “Babh, si es s6lo 1a mujer. Todo esté bien”.
De manera que le abrieron la puerta y todo el grupo se precipit6 adentro. Die-
ron muerte a los dos visitantes judios, pero Cohen logré encerrarse en un cuar-
to adyacente. Oy6 que los ladrones proyectaban quemarlo vivo en el negocio
después de haber retirado las mercaderias; abrié entonces la puerta y se lanzé
afuera blandiendo un garrote y asi consiguié escaparse por una ventana.

Lleg6 al fuerte para hacerse atender las heridas y se quejo al comandante local,
un tal capitin Dumari, a quien le manifesté que deseaba obtener su ’ar, es de-
cir, cuatro o cinco veces el valor de las mercaderias que le habian robado. Los
bandidos pertenecian a una tribu que todavia no se habia sometido a la autori-
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dad francesa y estaban en abierta rebelién, de modo que cuando Cohen pidi6 au-
torizacién para ir con su arrendador del mezrag, el jeque de la tribu de Marmus-
ha, con ¢l fin de recoger la indemnizacién que le correspondia por las reglas tra-
dicionales, el capitin Dumari no podia darle oficialmente permiso a causa de
1a prohibicién francesa del mezrag, pero le dio autorizacién verbal y le dijo:
“Si te matan, es asunto tuyo”.

Entonces el jeque, el judio y un pequefio grupo de hombres armados de Mar-
musha recorrieron diez o quince kilémetros montafias arriba por la zona rebel-
de, en la cual desde luego no habia franceses; deslizandose a hurtadillas se apo-
deraron del pastor de la tribu ladrona y de sus rebafios. Los de la otra tribu
pronto llegaron montados a caballo y armados para perseguirlos y ya estaban
dispuestos a atacar. Pero cuando vieron quiénes eran los “ladrones de las
ovejas” cambiaron de idea y dijeron: *“Muy bien, hablaremos”. Realmente no
podian negar lo que habfa ocurrido —que algunos de sus hombres habian des-
pojado a Cohen y dado muerte a sus dos visitantes— y no estaban dispuestos
a desatar una contienda seria con los de Marmusha porque eso supondria una
fucha con los invasores. Los dos grupos se pusieron pues a hablar y hablaron
y hablaron en la llanura en medio de millares de ovejas; por fin decidieron repa-
rar los dafios con quinientas ovejas. Los dos grupos armados de beréberes se
alinearon entonces montados a caballo en dos extremos opuestos de la llanura
teniendo entre ellos el ganado; entonces Cohen con su negra vestidura talar y
sus sueltas pantuflas se metié entre las ovejas y comenz6 a elegir una por una
a su placer para resarcirse de los dafios.

Asi Cohen obtuvo sus ovejas y retorné a Marmusha. Los franceses del fuerte
lo oyeron llegar desde lejos (Cohen gritaba feliz recordando lo ocurrido: “Ba,
ba, ba”) y se preguntaron “;Qué diablos es eso?” Cohen dijo: “Este es mi "ar”.
Los franceses no creyeron lo que en realidad habia ocurrido y lo acusaron de
ser un espia que trabajaba para los beréberes rebeldes. Lo encarcelaron y le qui-
taron su ganado. Su familia que vivia en la ciudad, no teniendo noticias suyas
durante largo tiempo, creyé que habia muerto. Pero los franceses terminaron
por ponerlo en libertad y Cohen regresé a su hogar, aunque sin sus ovejas.
Acudié entonces al coronel de la ciudad, el francés encargado de toda 1a region,
para quejarse de lo ocurrido. Pero el coronel le replicé: “Nada puedo hacer en

2.2

este asunto. No es cosa mfa”.

Citado textualmente y de manera aislada como “una nota metida en una bote-
11a”, este pasaje da (como lo haria cualquier pasaje semejante presentado andlogamen-
te) una buena idea de cuantas cosas entran en la descripcién etnogréfica aun del tipo
mds elemental, da una idea de cuén extraordinariamente “densa” es tal descripcidn.
En escritos antropolégicos terminados, incluso en los reunidos en este libro, este he-
cho (que lo que nosotros llamamos nuestros datos son realmente interpretaciones de
interpretaciones de otras personas sobre lo que ellas y sus compatriotas piensan y
sienten) queda oscurecido porque la mayor parte de lo que necesitamos para compren-
der un suceso particular, un rito, una costumbre, una idea o cualquier otra cosa, se
insiniia como informaci6n de fondo antes que la cosa misma sea directamente exami-
nada. (Revelar, por ejemplo, que este pequefio drama se desarroll6 en las tierras altas
del centro de Marruecos en 1912 y que fue contado alli en 1968, determina gran par-
te de nuestra comprension de ese drama.) Esto no entrafia nada particularmente malo
y en todo caso es inevitable. Sélo que lleva a una idea de la investigacién antropol6-
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gica que la concibe mas como una actividad de observacién y menos como la activi-
dad de interpretacién que en realidad es. Apoyandonos en la base factica, la roca
firme (si es que Ia hay) de toda la empresa, ya desde el comienzo nos hallamos ex-
plicando y, lo que es peor, explicando explicaciones. Guifios sobre guifios sobre
guifios.

El andlisis consiste pues en desentrafiar las estructuras de significacién —lo
que Ryle llamé c6digos establecidos, expresién un tanto equivoca, pues hace que la
empresa se parezca demasiado a la tarea del empleado que descifra, cuando mas bien
. se asemeja a la del critico literario— y en determinar su campo social y su alcance.
Aqui, en nuestro texto, ese trabajo de discernir comenzaria distinguiendo las tres dife-
rentes estructuras de interpretacién que intervienen en la situacién, los judios, los be-
réberes y los franceses, y luego continuaria mostrando cémo (y por qué) en aquella é-
poca y en aquel lugar Ia copresencia de los tres elementos produjo una situacién en
la cual el sistemitico malentendido redujo la forma tradicional a una farsa social. Lo
que perjudicé a Cohen y junto con €l a todo el antiguo esquema de relaciones socia-
les y econémicas dentro del cual él se movia, fue una confusién de lenguas.

Luego volveré a ocuparme de esta afirmacién demasiado compacta asi como de
los detalles del texto mismo. Por ahora sélo quiero destacar que la etnografia es des-
cripcién densa. Lo que en realidad encara el emdgrafo (salvo cuando estd entregado a
la mas automadtica de las rutinas que es la recoleccion de datos) es una multiplicidad
de estructuras conceptuales complejas, muchas de las cuales estdn superpuestas o en-
lazadas entre si, estructuras que son al mismo tiempo extrafias, irregulares, no expli-
citas, y a las cuales el etnégrafo debe ingeniarse de alguna manera, para captarlas pri-
mero y para explicarlas después. Y esto ocurre hasta en los niveles de trabajo mas
vulgares y rutinarios de su actividad: entrevistar a informantes, observar ritos, elici-
tar términos de parentesco, establecer limites de propiedad, hacer censo de casas... es-
cribir su diario. Hacer etnografia es como tratar de leer (en el sentido de “interpretar
un texto”) un manuscrito extranjero, borroso, plagado de elipsis, de incoherencias,
de sospechosas enmiendas y de comentarios tendenciosos y adema4s escrito, no en las
grafias convencionales de representacién sonora, sino en ejemplos volatiles de con-
ducta modelada.

m

La cultura, ese documento activo, es pues publica, 1o mismo que un guifio
burlesco o una correria para apoderarse de ovejas. Aunque contiene ideas, la cultura
no existe en la cabeza de alguien; aunque no es fisica, no es una entidad oculta. El
interminable debate en el seno de la antropologia sobre si la cultura ¢s “subjetiva” u
“objetiva” junto con el intercambio reciproco de insultos intelectuales (“;Idealista!”,
“;mentalista!”, “;conductista!”, “;impresionista!”, “{positivista! ") que lo acompafia,
esta por entero mal planteado. Una vez que la conducta humana es vista como ac-
cién simbdlica —accion que, lo mismo que la fonacién en el habla, el color en la
pintura, las lineas en la escritura o el sonido en la miisica, significa algo— pierde
sentido la cuestion de saber si la cultura es conducta estructurada, o una estructura de
la mente, o hasta las dos cosas juntas mezcladas. En el caso de un guifio burlesco o
de una fingida correria para apoderarse de ovejas, aquello por lo que hay que pregun-
tar no es su condicién ontolégica. Eso es 1o mismo que las rocas por un lado y los
suefios por el otro: son cosas de este mundo. Aquello por lo que hay que preguntar
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es por su sentido y su valor: si es mofa o desafio, ironia o célera, esnobismo u orgu-
llo, 1o que se expresa a través de su aparicién y por su intermedio.

Esto podrd parecer una verdad evidente, pero hay numerosas maneras deoscure-
cerla. Una de ellas es imaginar que la cultura es una realidad “superorgénica”, conclu-
sa en sf misma, con fuerzas y fines propios; esto es reificar la cultura. Ol:ra manera
es pretender que la cultura consiste en el craso esquema de la conducta que observa-
mos en los individuos de alguna comunidad identificable; esto es reducirla. Pero aun-
que estas dos confusiones todavia subsisten e indudablemente subsistirdn siempre, la
fuente principal del embrollo tedrico que presenta la antropologia contempordnea es
una concepcion que se desarrollé como reaccién a esas dos posturas y que ahora estd
ampliamente sostenida; me refiero a 1a concepcion, para citar a Ward Goodenough,
quiz4 su principal expositor, segiin la cual “la cultura (esta s1tuada) en ¢l entendi-
miento y en el corazén de los hombres™.

Designada de varias maneras, etnociencia, andlisis componencial o antropolo-
gia cognitiva (una terminologia fluctuante que refleja profunda incertidumbre), esta
escuela de pensamiento sostiene que la cultura est4 compuesta de estructuras psicolé-
gicas mediante las cuales los individuos o grupos de individuos guian su conducta.
“La cultura de una sociedad”, para citar de nuevo o Goodenough, esta vez un pasaje
que ha llegado a convertirse en el locus classicus de todo el movimiento, “consiste
en lo que uno debe conocer o creer a fin de obrar de una manera aceptable para sus
miembros”. Y partiendo de este concepto de 1o que es 1a cultura resulta una concep-
cién, ignalmente afirmada, de lo que es describirla: 1a exposicién de reglas sistemati-
cas, una especie de algoritmia etnografica que, de ser seguida, haria posible obrar, co-
mo, o pasar (dejando de lado la apariencia fisica) por un nativo. De esta manera, un
subjetivismo extremado se vincula con un formalismo extremado, y el resultado no
ha de sorprender: un violento debate sobre si los andlisis particulares (que se realizan
en la forma de taxonomias, paradigmas, tablas, drboles y otras ingenuidades) reflejan
lo que los nativos “realmente” piensan o si son meramente hébiles simulaciones,
l6gicamente convincentes pero sustancialmente diferentes de lo que piensan los na-
tivos.

Como a primera vista este enfoque parece lo bastante préximo al que estamos
desarrollando aqui para que se lo confunda con €1, conviene decir explicitamente lo
que los divide. Si por un momento dejamos a un lado nuestros guifios y nuestras
ovejas y tomamos un cuarteto de Beethoven como un ejemplo de cultura muy espe-
cial, pero sumamente ilustrativo en este caso, nadie lo identificar4, creo, con su par-
titura, con la destreza y conocimientos necesarios para tocarlo, con la comprensién
que tienen de €l sus ejecutantes o el piblico, ni (poner atencién, en passant, a los re-
duccionistas y a los reificadores) con una determinada ejecucién del cuarteto o con al-
guna misteriosa entidad que trasciende Ia existencia material. “Ninguna de estas co-

as” tal vez sea una expresion demasiado fuerte, pues siempre hay espiritus incorregi-
bles. Pero que un cuarteto de Beethoven es una estructura tonal desarrollada en el
tiempo, una secuencia coherente de sonidos modulados —en una palabra, misica—
y no el conocimiento de alguien o 1a creencia de alguien sobre algo, incluso sobre la
manera de ejecutarlo, es una proposicién que probablemente se acepte después de
cierta reflexi6n.

Para tocar el violin es necesario poseer cierta inclinacién, cierta destreza, cono-
cimientos y talento, hallarse en disposicién de tocar y (como reza la vieja broma) te-
ner un violin. Pero tocar el violin no es ni la inclinacién, ni la destreza, ni el cono-
cimiento, ni el estado animico, ni (idea que aparentemente abrazan los que creen en
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“la cultura material”) el violin. Para hacer un pacto comercial en Marruecos uno de-
be llevar a cabo ciertas cosas de determinadas maneras (entre ellas, mientras canta
uno en irabe curanico degollar un cordero ante los miembros varones adultos de la
tribu reunidos en el lugar) y poseer ciertas caracteristicas psicolGgicas (entre otras, el
deseo de cosas distantes). Pero el pacto comercial no es ni el degiiello, ni el deseo,
aunque ¢s bien real, como hubieron de descubrirlo en una ocasién anterior siete pa-
rientes del jeque de Marmusha a quienes éste hizo ejecutar como consecuencia del ro-
bo de una mugrienta y sarnosa piel de oveja carente de todo valor que pertenecia a
Cohen.

La cultura es publica porque la significacién lo es. Uno no puede hacer una
guifiada (o fingir burlescamente una guifiada) sin conocer lo que ella significa o sin
saber c6mo contraer fisicamente el parpado y uno no puede llevar a cabo una correria
para aduefiarse de ovejas (o fingir tal correria) sin saber lo que es apoderarse de una
oveja y la manera préctica de hacerlo. Pero sacar de estas verdades la conclusion de
que saber guifiar es guifiar y saber robar una oveja es una correria para robar ovejas
supone una confusién tan profunda como tomar descripciones débiles y superficiales
por descripciones densas, identificar la guifiada con las contracciones del parpado o la
correria para robar ovejas con la caza de animales lanudos fuera de los campos de pas-
toreo. La falacia cognitivista —de que la cultura consiste (para citar a otro vocero
del movimiento, Stephen Tyler) en “fenémenos mentales que pueden [el autor quiere
decir “deberian”] ser analizados mediante métodos formales semejantes a los de la ma-
tematica y 1a 16gica™— es tan demoledora para un uso efectivo del concepto de cultu-
ra como lo son las falacias del conductismo y del idealismo de las cuales el cogniti-
vismo es una correccién mal pergefiada. Y tal vez esta falacia sea aun peor puesto
que sus errores son mas refinados y sus deformaciones mas sutiles.

La critica generalizada de las teorias personales de la significacién constituye
ya (desde el primer Husserl y el dltimo Wittgenstein) una parte tan importante del
pensamiento moderno que no necesitamos exponerla aqui una vez mas. Lo que se
impone es darse cuenta de que el fenémeno alcanza a la antropologia, y especialmen-
te advertir que decir que la cultura consiste en estructuras de significacion socialmen-
te establecidas en virtud de las cuales la gente hace cosas tales como sefiales de cons-
piracion y se adhiere a éstas, o percibe insultos y contesta a ellos no es lo mismo
que decir que se trata de un fenémeno psicoldgico (una caracteristica del espiritu, de
la personalidad, de la estructura cognitiva de alguien) o decir que la cultura es el tan-
trismo, la genética, la forma progresiva del verbo, la clasificacién de los vinos, el de-
recho comiin o 1a nocién de “una maldicién condicional” (como Westermarck defi-
nié el concepto de ’ar, en virtud del cual Cohen reclamaba reparacion de los dafios su-
fridos). Lo que en un lugar como Marruecos nos impide a quienes nos hemos criado
haciendo sefias captar la significacién de las sefias de otros no es tanto ignorancia de
¢6mo opera el proceso de conocimiento (aunque si uno supone que €se proceso ope-
ra de la misma manera en que opera en nosotros tal suposicién contribuird mucho a
que conozcamos menos de tal proceso) como falta de familiaridad con el universo
imaginativo en €l cual los actos de esas gentes son signos. Ya que hemos nombrado
a Wittgenstein, podemos también citarlo ahora:

“Decimos de algunas personas que son transparentes para nosotros. Sin embar-
£0, tocante a esta observacion, es importante tener en cuenta que un ser huma-
no puede ser un enigma completo para otro. Nos damos cuenta de esto cuando
vamos a un pais extranjero de tradiciones completamente extrafias para noso-
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tros; y, lo que es mds, aun teniendo dominio de 1a lengua del pais. No com-
prendemos a la gente. (Y no a causa de no saber lo que esas gentes se dicen
unas a otras.) No podemos sentimos cémodos con ellas™.

v

Como experiencia personal la investigacion etnogréfica consiste en lanzarnos
auna desalentadora aventura cayo éxito s6lo se vislumbra a lo lejos; tratar de formu-
lar las bases en que uno imagina, siempre con excesos, haber encontrado apoyo, es
aquello en que consiste €l escrito antropol6gico como empefio cientifico. No trata-
mos (o por lo menos yo no trato) de convertirnos en nativos (en todo caso una pala-
bra comprometida) o de imitar a los nativos. S6lo los romdnticos o los espias en-
contrarfan sentido en hacerlo. Lo que procuramos es (en el sentido amplio del t€rmi-
no en el cual éste designa mucho més que la charla) conversar con ellos, una cues-
tién bastante mas dificil, (y no sélo con extranjeros) de lo que generalmente se reco-
noce. “Si hablar por algiin otro parece un proceso misterioso”, observaba Stanley
Cavell, “esto puede deberse a que hablar g alguien no parece lo suficientemente mis-
terioso”.

Considerada la cuestion de esta manera, 1a finalidad de la antropologia consiste
en ampliar el universo del discurso humano. Desde luego, no es ésta su tnica finali-
dad, también aspira a la instruccién, al entretenimiento, al consejo practico, al pro-
greso moral y a descubrir el orden natural de 1a conducta humana; y no es la antropo-
logia la dnica disciplina que persigue esta finalidad. Pero se trata de una meta a la
que se ajusta peculiarmente bien el concepto semidtico de cultura. Entendida como
sistemas en interaccién de signos interpretables (que, ignorando las acepciones pro-
vinciales, yo llamaria simbolos), la cultura no es una entidad, algo a lo que puedan
atribuirse de manera causal acontecimientos sociales, modos de conducta, institucio-
nes o pracesos sociales; 1a cultura es un contexto dentro del cual pueden describirse
todos esos fendmenos de manera inteligible, es decir, densa.

La famosa identificacién antropoldgica con lo (para nosotros) exético —jine-
tes beréberes, mercachifles judios, legionarios franceses— es pues esencialmente un
artificio para ocultarnos nuestra falta de capacidad para relacionarnos perceptivamente
con lo que nos resulta misterioso y con los demds. Observar 1o corriente en lugares
en que esto asume formas no habituales muestra no, como a menudo se ha pretendi-
do, 1a arbitrariedad de 1a conducta humana (no hay nada especialmente arbitrario en
robar ovejas violentamente en Marruecos), sino la medida en que su significacién va-
ria segiin el esquema de vida que lo informa. Comprender la cultura de un pueblo su-
pone captar su caracter normal sin reducir su particularidad. (Cuanto mis me esfuer-
z0 por comprender lo que piensan y sienten los marroquies, tanto mas 16gicos y sin-
gulares me parecen.) Dicha comprensi6n los hace accesibles, los coloca en el marco
de sus propias trivialidades y disipa su opacidad.

Es esta maniobra, a la que suele designarse demasiado superficialmente como
“ver las cosas desde el punto de vista del actor”, demasiado librescamente como el en-
foque de la Verstehen o demasiado técnicamente como “andlisis émico™, Ia que a me-
nudo conduce a la idea de que 1a antropologia es una variedad de interpretacién men-
tal a larga distancia o una fantasia sobre las islas de canibales, maniobra que, para al-
gunos deseosos de navegar a través de los restos de una docena de filosofias hundi-
das, debe por eso ejecutarse con gran cuidado. Nada es més necesario para compren-
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der lo que es la interpretacién antropoldgica y hasta qué punto es interpretacién que
una comprensién exacta de lo que significa —y de lo que no significa— afirmar que
nuestras formulaciones sobre sistemas simbélicos de otros pueblos deben orientarse
en funcién del actor.!

Lo cual significa que las descripciones de 1a cultura de beréberes, judios o fran-
ceses deben encararse atendiendo a los valores que imaginamos que beréberes, judios
o franceses asignan a las cosas, atendiendo a las férmulas que ellos usan para definir
lo que les sucede. Lo que no significa es que tales descripciones sean ellas mismas
beréberes, judias o francesas, es decir, parte de la realidad que estin describiendo; son
antropoldgicas pues son parte de un sistema en desarrollo de analisis cientifico. De-
ben elaborarse atendiendo a las interpretaciones que hacen de su experiencia personas
pertenecientes a un grupo particular, porque son descripciones, segin ellas mismas
declaran, de tales interpretaciones; y son antropolégicas porque son en verdad antro-
pdlogos quienes las elaboran. Normalmente no es necesario sefialar con tanto cuida-
do que el objeto de estudio es una cosa y que el estudio de ese objeto es otra. Es cla-
ro que el mundo fisico no es la fisica y que una clave esquemdtica del Finnegan’s
Wake no es el Finnegan's Wake. Pero, como en el estudio de la cultura, el anilisis
penetra en el cuerpo mismo del objeto —es decir, comenzamos con nuestras propias
interpretaciones de lo que nuestros informantes son o piensan que son y luego las
sistematizamos—, 1a linea que separa la cultura (marroqui) como hecho natural y la
cultura (marroqui) como entidad tedrica tiende a borrarse; y tanto mds si la tltima es
presentada en la forma de una descripcion, desde ¢l punto de vista del actor, de las
concepciones (marroquies) de todas las cosas, desde 1a violencia, €l honor, 1a digni-
dad y la justicia hasta la tribu, la propiedad, el padrinazgo y la jefatura.

En suma, los escritos antropolégicos son ellos mismos interpretaciones y por
afiadidura interpretaciones de segundo y tercer orden. (Por definicién, sélo un “nati-
vo” hace interpretaciones de primer orden: se trata de su cultura.)? De manera que
son ficciones; ficciones en el sentido de que son algo ‘“hecho”, algo “formado”,
“compuesto” —que es la significacién de fictio—, no necesariamente falsas o inefec-
tivas 0 meros experimentos mentales de “como si”, Elaborar descripciones orienta-
das hacia el punto de vista del actor de los hechos relativos a un caudillo beréber, a
un comerciante judio y a un militar francés en el Marruecos de 1912 constituye clara-
mente un acto imaginativo, en modo alguno diferente de 1a elaboracién de anélogas
descripciones de, digamos, las relaciones que tenian entre si un médico de provincias
francés, su boba y adiiltera esposa y el fiitil amante en la Francia del siglo XIX. En
el dltimo caso, los actores estin representados como si no hubieran existido y los
hechos como si no hubieran ocurrido, en tanto que en el primer caso los actores es-
tdn interpretados como reales y los hechos como ocurridos. Esta es una diferencia de

1 No sé6lo de otros pueblos; la antropologia puede ejercitarse en la cultura de la cual ella
misma forma parte y, en efecto, esto ocurre cada vez en mayor medida, lo cual tiene profunda
importancia, pero como plantea unos cuantos espinosos y especiales problemas de segundo
orden, por el momento dejaré a un lado este hecho.

2 El problema de los 6rdenes es ciertamente complejo. Los trabajos antropolégicos basados
en otros trabajos antropolégicos (los de Lévi-Strauss, por ejemplo) pueden ciertamente ser de un
cuarto orden o ain mds, y los informantes con frecuencia y hasta habitualmente dan
interpretaciones de segundo orden; es lo que ha llegado a conocerse como “modelos nativos”. En
las culturas ilustradas, en las que la interpretacién “nativa” puede alcanzar niveles superiores (en
el caso del Magreb basta pensar ¢ un Ibn Jaldin y en el caso de los Estados Unidos en Margaret
Mead) estas cuestiones se hacen verdaderamente intrincadas.

28



no poca importancia, una diferencia que precisamente Madame Bovary encontraba di-
ficil de entender. Pero la importancia no reside en el hecho de que la historia de Ma-
dame Bovary fuera una creacion literaria en tanto que la de Cohen fuera s6lo una ano-
tacién. Las condiciones de su creacion y su sentido (para no decir nada de la calidad
literaria) difieren. Pero una historia es tan fictio, “una hechura”, como la otra.

Los antropélogos no siempre tuvieron conciencia de este hecho: de que si bien
la cultura existe en aquel puesto comercial, en el fuerte de 1a montafia o en la corre-
ria para robar ovejas, la antropologia existe en el libro, en el articulo, en la conferen-
cia, en la exposicién del museo y hoy en dia a veces en la pelicula cinematogréfica.
Darse cuenta de esto significacomprender que la linea que separa modo de representa-
cién y contenido sustantivo no puede trazarse en el andlisis cultural como no puede
hacérselo en pintura; y ese hecho a su vez parece amenazar la condicién objetiva del
conocimiento antropol6gico al sugerir que la fuente de éste es, no 1a realidad social,
sino el artificio erudito.

Lo amenaza, pero se trata de una amenaza superficial. El derecho de 1a relacién
etnografica a que se le preste atencién no depende de la habilidad que tenga su autor
para recoger hechos primitivos en remotos lugares y llevarlos a su pais, como si fue-
ran una mascara o una escultura exotica, sino que depende del grado en que ese autor
sea capaz de clarificar lo que ocurre en tales lugares, de reducir el enigma —;qué cla-
se de hombres son ésos?— al que naturalmente dan nacimiento hechos no familiares
que surgen en escenarios desconocidos. Esto plantea varios problemas serios de veri-
ficacién, o si la palabra “verificacién” es demasiado fuerte para una ciencia tan blan-
da (yo preferiria decir “evaluacién”), el problema de c6mo hacer una relacién mejor a
partir de otra menos buena. Pero aqui estd precisamente la virtud de la etnografia. Si
ésta es descripcidn densa y los etndgrafos son los que hacen las descripciones, luego
la cuestidn fundamental en todo ejemplo dado en la descripcidn (ya se trate de una
nota aislada de la libreta de campo, o de una monografia de las dimensiones de las de
Malinowski) es la de saber si la descripcién distingue los guifios de los tics y los
guifios verdaderos de los guifios fingidos. Debemos medir la validez de nuestras ex-
plicaciones, no atendiendo a un cuerpo de datos no interpretados y a descripciones ra-
dicalmente tenues y superficiales, sino atendiendo al poder de la imaginacién cientifi-
ca para ponernos en contacto con la vida de gentes extrafias. Como dijo Thoreau, no
vale la pena dar la vuelta al mundo para ir a contar los gatos que hay en Zanzibar.

Vv

La proposicién de que no conviene a nuestro interés pasar por alto en la con-
ducta humana las propiedades mismas que nos interesan antes de comenzar a exami-
nar esa conducta, ha elevado a veces sus pretensiones hasta el punto de afirmar: co-
mo lo que nos interesa son s6lo esas propiedades no necesitamos atender a la conduc-
ta sino en forma muy sumaria. La cultura se aborda del modo mds efectivo, conti-
niia esta argumentacién, entendida como puro sistema simboélico (la frase que nos
atrapa es “en sus propios términos™), aislando sus elementos, especificando las rela-
ciones internas que guardan entre si esos elementos y luego caracterizando todo el
sistema de alguna manera general, de conformidad con los simbolos centrales alrede-
dor de los cuales se organizé la cultura, con las estructuras subyacentes de que ella
es una expresion, o con los principios ideoldgicos en que ella se funda. Aunque re-
presente un claro mejoramiento respecto de la nocién de cultura como “conducta
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aprendida” o como “fendmenos mentales”, y aunque sea la fuente de algunas vigoro-
sas concepciones tedricas en la antropologia contemporénea, este enfoque hermético
me parece correr el peligro (y de manera creciente ha caido en él) de cerrar las puertas
del anélisis cultural a su objeto propio: la I6gica informal de 1a vida real. No veo
gran beneficio en despojar a un concepto de los defectos del psicologismo para hun-
dirlo inmediatamente en los del esquematismo.

Hay que atender a la conducta y hacerlo con cierto rigor porque es en el fluir de
1a conducta— o, mis precisamente, de 1a accién social— donde las formas culturales
encuentran articulacién. La encuentran también, por supuesto, en diversas clases de
artefactos y en diversos estados de conciencia; pero éstos cobran su significacién del
papel que desempefian (Wittgenstein diria de su “uso”) en una estructura operante de
vida, y no de las relaciones intrinsecas que puedan guardar entre si. Lo que crea nues-
tro drama pastoral y de lo que trata por lo tanto ese drama es lo que Cohen, el jeque
y el capitdn Dumari hacian cuando se embrollaron sus respectivos propésitos: practi-
car el comercio, defender el honor, establecer el dominio francés. Cualesquiera que se-
an los sistemas simbdlicos “en sus propios términos”, tenemos acceso empirico a
ellos escrutando los hechos, y no disponiendo entidades abstractas en esquemas unifi-
cados.

Otra implicacién de esto es 1a de que la coherencia no puede ser la principal
prueba de validez de una descripci6n cultural. Los sistemas culturales deben poseer
un minimo grado de coherencia, pues de otra manera no los Ilamarfamos sistemas, y
la observacion muestra que normalmente tienen bastante coherencia. Sin embargo,
nada hay més coherente que la alucinacién de un paranoide o que el cuento de un esta-
fador. La fuerza de nuestras interpretaciones no puede estribar, como tan a menudo
se acostumbra hacerlo ahora, en la tenacidad con que las interpretaciones se articulan
firmemente o en la seguridad con que se¢ las expone. Creo que nada ha hecho m4s pa-
ra desacreditar el andlisis cultural que la construccién de impecables pinturas de or-
den formal en cuya verdad nadie puede realmente creer.

Sila interpretacién antropolégica es realizar una lectura de lo que ocurre, divor-
ciarla de 1o que ocurre —de lo que en un determinado momento o lugar dicen determi-
nados personas, de lo que éstas hacen, de lo que se les hace a ellas, es decir, de todo
el vasto negocio del mundo— es divorciarla de sus aplicaciones y hacerla vacua. U-
na buena interpretacién de cualquier cosa—de un poema, de una persona, de una his-
toria, de un ritual, de una institucién, de una sociedad— nos lleva a 1a médula mis-
ma de lo que es la interpretacién. Cuando ésta no lo hace asf, sino que nos conduce
a cualquier otra parte —por ejemplo, a admirar la elegancia de su redaccién, la agude-
za de su autor o las bellezas del orden euclidiano— dicha interpretacién podra tener
sus encantos, pero nada tiene que ver con la tarea que debia realizar: desentrafiar Io
que significa todo ese enredo de las ovejas.

El enredo de las ovejas —su robo, su devolucién reparadora, 1a confiscacién
politica de ellas— es (o era) esencialmente un discurso social, aun cuando, como lo
indiqué antes, fuera un discurso desarroflado en miiltiples lenguas y tanto en actos
como en palabras.

Al reclamar su 'ar, Cohen invocaba al pacto mercantil; al reconocer la reclama-
cioén, el jeque desafiaba a la tribu de los ladrones; al aceptar su culpabilidad la tribu
de los ladrones pagd la indemnizacion; deseosos de hacer saber con claridad a los je-
ques y a los mercaderes por igual quiénes eran los que mandaban alli ahora, los fran-
ceses mostraron su mano imperial. Lo mismo que en todo discurso, el cédigo no de-
termina la conducta y lo que realmente se dijo no era necesario haberlo dicho. Co-
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hen, considerando su ilegitima situacién a los ojos del protectorado, podria haber de-
cidido no reclamar nada. El jeque, por andlogas razones, podria haber rechazado la re-
clamacion. La tribu de los ladrones, que arin se resistia a 1a autoridad francesa, podria
haber considerado Ia incursién como algo “real” y podria haber decidido luchar en lu-
gar de negociar. Los franceses si hubieran sido mas hdbiles y menos durs (como en
efecto llegaron a ser luego bajo la tutela sefiorial del mariscal Lyautey) podrian ha-
ber permitido a Cohen que conservara sus ovejas haciéndole una guifiada como para
indicarle que podia continuar en sus actividades comerciales. Y hay ademas otras po-
sibilidades: los de Marmusha podrian haber considerado la accién francesa un insulto
demasiado grande, precipitAndose en la disidencia; los franceses podrian haber intenta-
do no tanto humillar a Cohen como someter mas firmemente a ellos al propio je-
que; y Cohen podria haber llegado a 1a conclusién de que, entre aquellos renegados
beréberes y aquellos soldados de estilo Beau Geste, ya no valia la pena ejercer el co-
mercio en aquellas alturas del Atlas y haberse retirado a los confines de la ciudad que
estaban mejor gobernados. Y eso fue realmente lo que mis 0 menos ocurrié poco
después cuando el protectorado llego a ejercer genuina soberania. Pero lo importante
aqui no es describir lo que ocurria 0 no ocurria en Marruecos. (Partiendo de este sim-
ple incidente uno puede llegar a enormes complejidades de experiencia social.) Lo
importante es demostrar en qué consiste una pieza de interpretacion antropolégica:
en trazar la curva de un discurso social y fijarlo en una forma susceptible de ser exa-
minada.

El etnégrafo “inscribe” discursos sociales, los pone por escrito, los redacta. Al
hacerlo, se aparta del hecho pasajero que existe s6lo en €l momento en que se da'y
pasa a una relacion de ese hecho que existe en sus inscripciones y que puede volver a
ser consultada. Hace ya mucho tiempo que murié el jeque, muerto en el proceso de
lo que los franceses 1lamaban “pacificacién”; el capitdn Dumari, “su pacificador” se
retir6 a vivir de sus recuerdos al sur de Francia y Cohen el afio pasado se fue a su
“patria” Israel, en parte como refugiado, en parte como peregrino y en parte como pa-
triarca agonizante. Pero lo que ellos se “dijeron” (en el sentido amplio del término)
unos a otros en una meseta del Atlas hace sesenta afios ha quedado conservado —no
perfectamente, por cierto— para su estudio. Paul Ricoeur, de quien tomé toda esta
idea de la inscripcion de los actos aunque algtin tanto modificada, pregunta: “;Qué fi-
ja la escritura?”

“No el hecho de hablar, sino lo “dicho’ en el hablar, y entendemos por ‘lo di-
cho’ en el hablar esa exteriorizacion intencional constitutiva de la finalidad del
discurso gracias a la cual el sagen —el decir— tiende a convertirse en Aussa-
ge, en enunciacion, en lo enunciado. En suma, lo que escribimos es el noema
(‘el pensamiento’, el ‘contenido’, 1a ‘intenci6n’) del hablar. Se trata de la signi-
ficaci6n del evento de habla, no del hecho como hecho.”

Con esto no queda todo “dicho”, pues si los filésofos de Oxford recurren a
cuentitos, los fenomendlogos recurren a grandes proposiciones; pero esto de todas
maneras nos lleva a una respuesta mas precisa de nuestra pregunta inicial “;Qué ha-
ce el etndgrafo?”: el etnégrafo escribe.> Tampoco éste parece un descubrimiento

3 O, también més exactamente, “inscribe”. La mayor parte de la etnografia se encontrard
cietamente en libros y articulos antes que en peliculas cinematogrificas, registros, museos, etc.;
pero aun en libros y articulos hay por supuesto fotografias, dibujos, diagramas, tablas, etc. En
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muy notable, y para algunos familiarizados con la actual “bibliografia” serd poco
plausible. Pero, como la respuesta estdndar a nuestra pregunta fue “El etndgrafo ob-
serva, registra, analiza —una concepcién del asunto por el estilo del Vini, vidi,
vinci—, dicha respuesta puede tener consecuencias mas profundas de lo que parece a
primera vista, y no poco importante entre ellas es la de que distincién de estas tres
fases de conocimiento (observar, registrar, analizar) puede normalmente no ser posi-
ble y que como “operaciones” auténomas pueden no existir en realidad.

Lassituacidn es aiin més delicada porque, como ya observamos, lo que inscribi-
mos (o tratamos de inscribir) no es discurso social en bruto, al cual, porque no so-
mos actores (0 lo somos muy marginalmente o muy especialmente) no tenemos ac-
ceso directo, sino que sélo la pequefia parte que nuestros informantes nos refieren4
Esto no es tan terrible como parece, pues en realidad no todos los cretenses son men-
tirosos y porque no es necesario saberlo todo para comprender algo. Pero hace pare-
cer relativamente imperfecta 1a concepci6n del andlisis antropolégico como manipu-
lacién conceptual de hechos descubiertos, como reconstruccién logica de una reali-
dad. Disponer cristales simétricos de significacién, purificados de la complejidad ma-
terial en que estaban situados, y luego atribuir su existencia a principios autégenos
de orden, a propiedades universales del espiritu humano o a vastas Weltanschaungen
a priori, es aspirar a una ciencia que no existe ¢ imaginar una realidad que no podrd
encontrarse. El andlisis cultural es (o deberia ser) conjeturar significaciones, estimar
las conjeturas y llegar a conclusiones explicativas partiendo de las mejores conjéetu-
ras, y no el descubrimiento del continente de 1a significacién y el mapeado de su pai-
saje incorpéreo.

VI

De manera que la descripcién etnografica presenta tres rasgos caracteristicos:
es interpretativa, lo que interpreta es el flujo del discurso social y la interpretacién
consiste en tratar de rescatar “lo dicho” en ese discurso de sus ocasiones perecederas
y fijarlo en términos susceptibles de consulta. El kula ha desaparecido o se ha altera-
do, pero para bien o para mal perdura The Argonauts of the Western Pacific. Ade-
mas, la descripcién etnogréfica tiene una cuarta caracteristica, por lo menos tal co-
mo yo la practico: es microscopica.

Esto no quiere decir que no haya interpretaciones antropoldgicas en gran escala
de sociedades enteras, de civilizaciones, de acontecimientos mundiales, etc. En reali-
dad, en esa extensi6n de nuestros andlisis a contextos mis amplios, lo que, junto
con sus implicaciones te6ricas, los recomienda a la atencién general y lo que justifi-
ca que los elaboremos. A nadie le importan realmente, ni siquiera a Cohen (bueno...
tal vez a Cohen sf) aquellas ovejas como tales. La historia puede tener sus puntos

antropologia ha estado faltando conciencia sobre los modos de representacién —para no hablar
de los experimentos con ellos—.

4 En la medida en que la idea de “observacién participante” reforz6 el impulso del
antropSlogo a compenetrarse con sus informantes y considerarlos antes personas que objetos, fue
una idea valiosa. Pero en la medida en que condujo al antrop6logo a perder de vista la naturaleza
muy especial de su propio papel y a imaginarse él mismo como algo més que un transednte
interesado (en ambos sentidos de la palabra), este concepto fue nuestra fuente més importante de
mala fe.

32



culminantes y decisivos, “grandes ruidos en una pequefia habitacién”; pero aquel pe-
quefio episodio no era uno de €sos momentos.

Quiere decir simplemente que el antrop6logo de manera caracteristica aborda
esas interpretaciones més amplias y hace esos andlisis mis abstractos partiendo de
los conocimientos extraordinariamente abundantes que tiene de cuestiones extrema-
damente pequefias. Enfrenta las mismas grandes realidades politicas que otros —los
historiadores, los economistas, los cientificos politicos, los socilogos— enfrentan
en dimensiones mayores: ¢l Poder, el Cambio, 1a Fe, Ia Opresion, ¢l Trabajo, 1a Pa-
sién, la Autoridad, 1a Belleza, la Violencia, el Amor, el Prestigio; s6lo que el antro-
pélogo las encara en contextos lo bastante oscuros —lugares como Marmusha y vi-
das como la de Cohen— para quitarles las mayisculas y escribirlas con mimiscula.
Estas constancias demasiado humanas, *“esas grandes palabras que nos espantan a to-
dos”, toman una forma sencilla y doméstica en esos contextos domésticos. Pero
aqui estd exactamente la ventaja, pues ya hay suficientes profundidades en el mundo.

Sin embargo, el problema de cémo llegar, partiendo de una coleccién de minia-
turas etnogréficas como ¢l incidente de nuestras ovejas —un surtido de observacio-
nes y anécdotas—, a la descripcion de los paisajes culturales de una nacién, de una é-
poca, de un continente, o de la civilizacién no es tan ficil de eludir con vagas alusio-
nes a las virtudes de lo concreto y de mantener bien firmes los pies en la tierra. Para
una ciencia nacida en tribus indias, en las islas del Pacifico y en las comunidades
africanas y que luego se sintié animada por mayores ambiciones, éste ha llegado a
ser un importante problema metodoldgico, un problema que por lo general fue mal
manejado. Los modelos que los antrop6logos elaboraron para justificar su paso des-
de las verdades locales a las visiones generales fueron en verdad los responsables de
socavar toda la empresa antropoldgica en mayor medida que todo cuanto fueron capa-
ces de urdir sus criticos: los sociélogos obsesionados con muestreos, los psicélogos
con medidas o los economistas con agregados.

De estos modelos, los dos principales fueron: el de Jonesville como modelo
“microcOsmico” de los Estados Unidos, y el de la isla de Pascua como caso de prue-
ba y modelo de “experimento natural”. O bien los cielos metidos en un grano de are-
na, o bien las mas remotas costas de la posibilidad.

Decretar que Jonesville es Estados Unidos en pequefio (o que Estados Unidos
es Jonesville en grande) s una falacia tan evidente que aqui lo inico que necesita ex-
plicacién es c6mo la gente ha logrado creer semejante cosa y ha esperado que otros
lacreyeran. Laidea de que uno puede hallar la esencia de sociedades nacionales, de ci-
vilizaciones, de grandes religiones en las llamadas pequefias ciudades y aldeas “tipi-
cas” es palpablemente un disparate. Lo que uno encuentra en las pequefias ciudades y
aldeas es (jay!) vida de pequefias ciudades o aldeas. Si la importancia de los estudios
localizados y microscépicos dependierarealmente de semejante premisa—de quecap-
tan el mundo grande en el pequefio—, dichos estudios carecerian de toda relevancia.

Pero por supuesto no depende de esto. El lugar de estudio no es el objeto de es-
tudio. Los antropdlogos no estudian aldeas (tribus, pueblos, vecindarios...); estu-
dian en aldeas. Uno puede estudiar diferentes cosas en diferentes lugares, y en locali-
dades confinadas se pueden estudiar mejor algunas cosas, por ejemplo, lo que el do-
minio colonial afecta a marcos establecidos de expectativa moral. Pero esto no signi-
fica que sea el lugar lo que uno estudia. En las m4s remotas provincias de Marruecos
y de Indonesia me debati con las mismas cuestiones con que se debatieron otros cien-
tificos sociales en lugares mas centrales: la cuestién, por ejemplo, de cémo se expli-
ca que las mas importunas pretensiones a la humanidad se formulen con los acentos
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del orgullo de grupo; y lo cierto es que llegué aproximadamente a las mismas con-
clusiones. Uno puede agregar una dimension, muy necesaria en el actual clima de
las ciencias sociales, pero eso es todo. Si uno va a ocuparse de la explotacion de las
masas tiene cierto valor la experiencia de haber visto a un mediero javanés trabajan-
do en la tierra bajo un aguacero tropical o a un sastre marroqui cosiendo caftanes a la
luz de una lamparilla de veinte bujias. Pero la idea de que esta experiencia da el cono-
cimiento de toda la cuestién (y lo eleva a uno a algiin terreno ventajoso desde el cual
se puede mirar hacia abajo a quienes estdn éticamente menos privilegiados) es una
idea que sdlo se le pude ocurrir a alguien que ha permanecido demasiado tiempo vi-
viendo entre las malezas.

El concepto de “laboratorio natural” ha sido igualmente pernicioso, no sélo
porque la analogia es falsa —;qué clase de laboratorio es ése en el que no se puede
manipular ninguno de los parimetros?—, sino porque conduce a la creencia de que
los datos procedentes de los estudios.etnograficos son més puros 0 mds importantes
0 ma4s sélidos o menos condicionados (la palabra preferida es “clementales™) que los
datos derivados de otras clases de indagacion social. La gran variacién natural de las
formas culturales es, desde luego el gran (y frustrante) recurso de la antropologia, pe-
ro también es el terreno de su mas profundo dilema tedrico: ;c6mo puede conciliarse
semejante variacién con la unidad biolégica del género humano? Pero no se trata, ni
siquiera metaféricamente, de una variacién experimental porque el contexto en que
se da varia junto con ella, de manera que no es posible (aunque hay quienes lo inten-
tan) aislar la y de la x y asignarles una funci6n propia.

Los famosos estudios que pretenden mostrar que el complejo de Edipo era al re-
vés entre los naturales de las islas Trobriand, que los roles sexuales estaban inverti-
dos entre los chambuli y que los indios pueblo carecian de agresién (todos ellos eran
eran caracteristicamente negativos, “pero no en el sur”) no son, cualquiera que sea su
validez empirica, hipétesis “cientificamente demostradas y aprobadas”. Son interpre-
taciones 0 malas interpretaciones a las cuales se lleg6, como en otras interpretacio-
nes de la misma manera y que son tan poco concluyentes como otras interpretacio-
nes, de suerte que el intento de asignarles la autoridad de experimentacion fisica no
es sino un malabarismo metodolégico. Los hallazgos etnograficos no son privilegia-
dos, son s6lo particulares. Considerarlos algo mds (o algo menos) los deforma y de-
forma sus implicaciones, que para la teoria social son mucho mas profundas que la
mera primitividad.

Otra particularidad es €sta: 1a razén de que prolijas descripciones de remotas in-
cursiones para robar ovejas (y un etnografo realmente bueno hasta llegaria a determi-
nar qué clase de ovejas eran) tengan importancia general es la de que dichas descrip-
ciones presentan al espiritu sociolégico material concreto con que alimentarse. Lo
importante de las conclusiones del antrop6logo es su complejo cardcter especifico y
circunstanciado. Esta clase de material producido en largos plazos y en estudios prin-
cipalmente (aunque no exclusivamente) cualitativos, con amplia participacion del es-
tudioso y realizados en contextos confinados y con criterios casi obsesivamente mi-
croscépicos, es 1o que puede dar a los megaconceptos con los que se debaten las cien-
cias sociales contemporineas —legitimidad, modemizacién, integracion, conflicto,
carisma, estructura, significacion— esa clase de actualidad sensata que hace posible
concebirlos no sélo de manera realista y concreta sino, lo que es mas importante,
pensar creativa e imaginativamente con ellos.

El problema metodolégico que presenta la naturaleza microscépica de la etno-
grafia es real y de peso. Pero no es un problema que pueda resolverse mirando unare-
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mota localidad como si fuera el mundo metido en una taza de t€ o el equivalente so-
ciolégico de una cdmara de niebla. Ha de resolverse —o en todo caso se lo manten-
dra decentemente a raya— comprendiendo que las acciones sociales son comentarios
sobre algo mds que ellas mismas, y que la procedencia de una interpretacién no deter-
mina hacia dénde va a ser luego impulsada. Pequefios hechos hablan de grandes cues-
tiones, guifios hablan de epistemologia o correrias contra ovejas hablan de revolu-
cién, porque estdn hechos para hacerlo asi.

VII

Y esto nos lleva por fin a considerar 1a teoria. El vicio dominante de los enfo-
ques interpretativos de cualquier cosa —literatura, suefios, sintomas, cultura— con-
siste en que tales enfoques tienden a resistir (o se les permite resistir) 1a articulacion
conceptual y a escapar asi a los modos sisteméticos de evaluacién. Uno capta una in-
terpretacion o no la capta, comprende su argumento o no lo comprende, lo acepta o
no lo acepta. Aprisionada en lo inmediato de los propios detalles, la interpretacién
es presentada como vélida en si misma o, lo que es peor, como validada por la su-
puestamente desarrollada sensibilidad de la persona que la presenta; todo intento de
formular la interpretacién en términos que no sean los suyos propios es considerado
una parodia o, para decirlo con la expresién més severa que usan los antropdlogos
para designar el abuso moral, como un intento etnocéntrico.

En el caso de este campo de estudio, que timidamente {(aunque yo mismo no
soy timido al respecto) pretende afirmarse como una ciencia, no cabe semejante acti-
tud. No hay razén alguna para que la estructura conceptual de una interpretacién sea
menos formulable y por lo tanto menos susceptible de sujetarse a cdnones explici-
tos de validacién que la de una observacién bioldgica o la de un experimento fisico,
salvo la razén de que los términos en que puedan hacerse esas formulaciones, si no
faltan por completo, son casi inexistentes. Nos vemos reducidos a insinuar teorias
porque carecemos de los medios para enunciarlas.

Al mismo tiempo, hay que admitir que existe una serie de caracteristicas de la
interpretacién cultural que hacen el desarrollo teérico mucho més dificil de lo que
suele ser en otras disciplinas. La primera caracteristica es la necesidad de que la teo-
ria permanezca mas cerca del terreno estudiado de lo que permanece en el caso de cien-
cias mé4s capaces de entregarse a la abstraccion imaginativa. En antropologia, s6lo
breves vuelos de raciocinio suelen ser efectivos; vuelos més prolongados van a parar
a suefios 16gicos y a confusiones académicas con simetria formal. Como ya dije, to-
do el quid de un enfoque semiético de la cultura es ayudarnos a lograr acceso al mun-
do conceptual en el cual viven nuestros sujetos, de suerte que podamos, en el senti-
do amplio del término, conversar con ellos. La tensién entre la presién de esta nece-
sidad de penetrar en un universo no familiar de accidn simbélica y las exigencias de
progreso técnico en la teoria de la cultura, entre 1a necesidad de aprehender y 1a nece-
sidad de analizar es, en consecuencia, muy grande y esencialmente inevitable. Enrea-
lidad, cuanto més se desarrolla la teoria mas profunda se hace la tensién. Esta es la
primera condicién de la teoria cultural: no es duefia de si misma. Como es insepara-
ble de los hechos inmediatos que presenta la descripcién densa, 1a libertad de la teo-
ria para forjarse de conformidad con su légica interna es bastante limitada. Las gene-
ralidades a las que logra llegar se deben a la delicadeza de sus distinciones, no a la
fuerza de sus abstracciones.

Y de esto se sigue una peculiaridad en la manera (una simple cuestién de he-
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cho empirico) en que crece nuestro conocimiento de la cultura... de las culturas... de
una cultura...: crece a chorros, a saltos. En lugar de seguir una curva ascendente de
comprobaciones acumulativas, el andlisis cultural se desarrolla segin una secuencia
discontinua pero coherente de despegues cada vez mis audaces. Los estudios se reali-
zan sobre otros estudios, pero no en el sentido de que reanudan una cuestion en el
punto en el que otros la dejaron, sino en el sentido de que, con mejor informacién y
conceptualizacién, los nuevos estudios se sumergen mas profundamente en las mis-
mas cuestiones. Todo andlisis cultural serio parte de un nuevo comienzo y termina
en el punto al que logra llegar antes de que se le agote su impulso intelectual Se mo-
vilizan hechos anteriormente descubiertos, se usan conceptos anteriormente desarro-
llados, se someten a prueba hipétesis anteriormente formuladas; pero el movimiento
no va desde teoremas ya demostrados a teoremas demostrados més recientemente, si-
no que va desde la desmariada vacilacién en cuanto a la comprension méis elemental,
a una pretension fundamentada de que uno ha superado esa primera posicién. Un es-
tudio antropolégico representa un progreso si es mds incisivo que aquellos que lo
precedieron; pero el nuevo estudio no se apoya masivamente sobre los anteriores a
los que desafia, sino que se mueve paralelamente a ellos.

Es esta raz6n, entre otras, la que hace del ensayo, ya de treinta piginas ya de
trescientas paginas, ¢l género natural para presentar interpretaciones culturales y las
teorias en que ellas se apoyan, y ésta es también la razén por la cual, si uno busca
tratados sistematicos en este campo, se ve rdpidamente decepcionado, y tanto mas si
llega a encontrar alguno. Aqui son raros hasta los articulos de inventario y en todo
caso éstos sélo tienen un interés bibliografico. Las grandes contribuciones tedéricas
est4n no sélo en estudios especificos —y esta es cierto en casi todos los campos de
estudio— sino que son dificiles de separar de tales estudios para integrarlas en algo
que pudiera llamarse “teoria de la cultura” como tal. Las formulaciones tedricas se
ciernen muy bajo sobre las interpretaciones que rigen, de manera que separadas de és-
tas no tienen mucho sentido ni gran interés. Y esto es asi no porque no sean genera-
les (si no fueran generales no serian tedricas), sino porque enunciadas independiente-
mente de sus aplicaciones, parecen vacfas o0 perogrulladas. Puede uno (y en verdad es
ésta la manera en que nuestro campo progresa conceptualmente) adoptar una linea de
ataque teérico desarrollada en el ejercicio de unainterpretacién etnografica y emplear-
la en otra, procurando lograr mayor precisién y amplitud; pero uno no puede escribir
una Teoria General de 1a Interpretacién Cultural. Es decir, uno puede hacerlo, sélo
que no se ve gran ventaja en ello porque la tarea esencial en la elaboracién de una te-
oria es, no codificar regularidades abstractas, sino hacer posible la descripcién densa,
no generalizar a través de casos particulares sino generalizar dentro de éstos.

Generalizar dentro de casos particulares se llama generalmente, por lo menos
en medicina y en psicologia profunda, inferencia clinica. En lugar de comenzar con
una serie de observaciones e intentar incluirlas bajo el dominio de una ley, esa infe-
rencia comienza con una serie de significantes (presuntivos) e intenta situarlos den-
tro de un marco inteligible. Las mediciones se emparejan con predicciones tedricas,
pero los sintomas (aun cuando sean objeto de medicién) se examinan en pos de sus
peculiaridades tedricas, es decir, se diagnostican. En el estudio de 1a cultura los signi-
ficantes no son sintomas o haces de sintomas, sino que son actos simbélicos o ha-
ces de actos simboélicos, y aqui 1a meta es, no la terapia, sino el andlisis del discurso
social. Pero 1a manera en que se usa la teoria —indagar el valor y sentido de las co-
sas— ¢s el mismo.

Asi llegamos a la segunda condicién de la teoria cultural: por 1o menos en el
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sentido estricto del término, esta teoria no es predictiva. Quien pronuncia un diag-
ndstico no predice el sarampién; simplemente manifiesta que alguien tiene saram-
pién o que a lo sumo anticipa que es probable que a breve plazo alguicn lo adquicra.
Pero esta limitacion, que es bien real, ha sido en general mal interpretada y ademas
exagerada porque se la tomé como que significaba que l1a interpretacion cultural es
meramente post facto; que, lo mismo que el campesino del viejo cuento, primero ha-
cemos los agujeros en la cerca y luego alrededor de ellos pintamos el blanco de tiro.
No se puede negar que hay algo cierto en esto y que a veces se manifiesta en lugares
prominentes. Pero debemos negar que éste sea el resultado inevitable de un enfoque
clinico del empleo de la teoria.

Verdad es que en el estilo clinico de la formulacién tedrica, la conceptualiza-
cién se endereza a la tarea de generar interpretaciones de hechos que ya estdn a mano,
no a proyectar resultados de manipulaciones experimentales o a deducir estados futu-
ros de un determinado sistema. Pero eso no significa que la teorfa tenga que ajustar-
se a solamente a realidades pasadas (o, para decirlo con mas precisién, que tenga que
generar interpretaciones persuasivas de realidades pasadas); también debe contemplar
—intelectualmente— realidades futuras. Si bien formulamos nuestra interpretacién
de un conjunto de guifios o de una correria de ovejas después de ocurridos los he-
chos, a veces muy posteriormente, el marco tedrico dentro del cual se hacen dichas
interpretacionesdebe sercapaz de continuar dando interpretaciones defendibles a medi-
da que aparecen a la vista nuevos fenémenos sociales. Si bien uno comienza toda
descripcion densa (més alla de lo obvio y superficial) partiendo de un estado de gene-
ral desconcierto sobre los fenémenos observados y tratando de orientarse uno mis-
mo, no se inicia el trabajo (o no se deberia iniciar) con las manos intelectualmente
vacias. En cada estudio no se crean de nuevo enteramente las ideas tedricas; como ya
dije, las ideas se adoptan de otros estudios afines y, refinadas en el proceso, se las
aplica a nuevos problemas de interpretacién. Si dichas ideas dejan de ser iitiles ante
tales problemas, cesan de ser empleadas y quedan mas o menos abandonadas. Si con-
tintian siendo itiles y arrojando nueva luz, se las continda elaborando y se continia
usdndolas.s '

Semejante concepcién de 1la manera en que funciona la teoria en una ciencia in-
terpretativa sugiere que la distincién (en todo caso relativa) que se da en la ciencias
experimentales o de observacidn entre “descripcién” y “explicacion”, se da en nues-
tro caso como una distincién atn més relativa entre “inscripcién” (“descripcién den-
sa”) y “especificacién” (“diagndstico™), entre establecer la significacién que determi-
nadas acciones sociales tienen para sus actores y enunciar, lo més explicitamente
que podamos, lo que el conocimiento asi alcanzado muestra sobre la sociedad al que
se refiere y, mas alla de ella, sobre 1a vida social como tal. Nuestra doble tarea con-
siste en descubrir las estructuras conceptuales que informan los actos de nuestros su-

5 Hay que admitir que esto tiene algo de idealizacién. Porque las teorias rara vez son
decididamente descartadas en el uso médico, sino que se hacen cada vez mds improductivas,
gastadas, imiitiles o vacuas y suelen persistir mucho después de que un pufiado de personas (aunque
éstas son frecuentemente muy apasionadas) pierda todo interés por tales teorias. Ciertamente en
el caso de la antropologia, mis dificil resulta el problema de eliminar de la bibliografia ideas
agotadas que obtener ideas productivas, y se dan discusiones tedricas en mayor medida de lo que
uno preferiria, discusiones que son més criticas que constructivas; carreras completas se han
dedicado a apresurar la defunci6n de nociones moribundas. A medida que progresa nuestro campo
cabria esperar que este control de la mala hierba intelectual llegue a ser una parte menos
prominente en nuestras actividades. Pero, por el momento, la verdad es que las viejas teorias
tienden menos a morir que a ser reeditadas.
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jetos, lo “dicho” del discurso social, y en construir un sistema de andlisis en cuyos
términos aquello que es genérico de esas estructuras, aquello que pertenece a ellas
porque son lo que son, se destaque y permanezca frente a los otros factores determi-
nantes de la conducta humana. En etnografia, 1a funcién de la teoria es suministrar
un vocabulario en el cual pueda expresarse lo que la acccién simbdlica tiene que de-
cir sobre si misma, es decir, sobre el papel de la cultura en la vida humana.

Aparte de un par de articulos de orientacién que versan sobre cuestiones mas
fundamentales, es de esta manera c6mo opera la teoria en los ensayos reunidos aqui.
Un conjunto de conceptos y de sistemas de conceptos muy generales y académicos
—““integracién”, “racionalizacién”, “simbolo”, “ideologia”, “ethos”, “revolucion”,
“identidad”, “metafora”, “‘estructura”, “rito”, “cosmovision”, “actor”, “funcién”, “sa-
grado” y desde luego la “cultura” misma— estd entretejido en el cuerpo etnogréfico
de descripcién densa con la esperanza de hacer cientificamente elocuentes meras ocu-
rrencias aisladas.6 La meta es llegar a grandes conclusiones partiendo de hechos pe-
quefios pero de contextura muy densa, prestar apoyo a enunciaciones generales sobre
¢l papel de la cultura en la construccién de la vida colectiva relacionindolas exacta-
mente con hechos especificos y complejos.

De manera que no es solamente interpretacién lo que se desarrolla en el nivel
mas inmediato de Ia observacién; también se desarroila la teoria de que depende con-
ceptualmente la interpretacion.

Mi interés por el cuento de Cohen, lo mismo que el interés de Ryle por los
guifos, nacié de algunas ideas muy generales. El modelo de “la confusién de len-
guas” (la concepcidn segiin la cual el conflicto social no es algo que se dé cuando,
por debilidad, falta de definicién o descuido, las formas culturales dejan de obrar, si-
no mds bien algo que se da cuando, lo mismo que los guifios burlescos, esas formas
estdn presionadas por situaciones o intenciones no habituales para obrar de maneras
no habituales) no es una idea que extraje del cuento de Cohen. Se 1a debo a colegas,
estudiantes y predecesores.

Nuestra en apariencia inocente “nota metida en una botella” es algo mas que
una pintura de los marcos de significacién dentro de los cuales actian mercaderes ju-
dios, guerreros beréberes y procénsules franceses, y hasta algo mas que una pintura
de sus reciprocas interferencias. Es un argumento en favor de 1a idea de que reclabo-
rarel esquema de relaciones sociales es reacomodar las coordenadas del mundo experi-
mentado. Las formas de la sociedad son la sustancia de la cultura.

VI

Existe un cuento de la India —por lo menos lo oi como un cuento indio— so-
bre un inglés que (habiéndosele dicho que el mundo descansaba sobre una platafor-
ma, la cual se apoyaba sobre el lomo de un elefante el cual a su vez se sostenia so-
bre el lomo de una tortuga) pregunté (quizé fuera un etnégrafo, pues €sa es la mane-
ra en que se comportan): Jy en qué se apoya la tortuga? Le respondieron que en otra
tortuga. ;Y esa otra tortuga? “Ah, sahib, después de ésa son todas tortugas.”

6 El grueso de los siguientes capitulos se refiere mds a Indonesia que a Marruecos, pues sélo
ahora comienzo a encarar las dificultades de mis materiales relativos al norte de Africa que en su
mayor parte fueron reunidos recientemente. El trabajo sobre el campo realizado en Indonesia se
desarrollé en 1952-54, 1957-1958 y en 1971; en Marruecos en 1964, 1965-1966, 1968-1969 y
1972.
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Y ésa es verdaderamente la condicién de las cosas. No sé durante cuanto tiem-
po seria provechoso meditar en el encuentro de Cohen, el jeque y Dumari (el tiempo
de hacerlo quiza se haya pasado); pero s€ que por mucho que continiie meditando en
ese encuentro no me acercaré al fondo del asunto. Tampoco me he acercado més al
fondo de cualquier otra cosa sobre la cual haya escrito en estos ensayos que siguen o
en otros lugares. El anilisis cultural es intrinsecamente incompleto. Y, 1o que es pe-
or, cuanto més profundamente se lo realiza menos completo es. Es ésta una extrafia
ciencia cuyas afirmaciones mds convincentes son las que descansan sobre bases m4s
rémulas, de suerte que estudiar la materia que se tiene entre manos es intensificar
las sospechas (tanto de uno mismo como de los demds) de que uno no est4 encaran-
do bien las cosas. Pero esta circunstancia es lo que significa ser un etnégrafo, aparte
de importunar a personas sutiles con preguntas obtusas.

Uno puede escapar a esta situacién de varias maneras: convirtiendo la cultura
en folklore y colectandolo, convirtiéndola en rasgos y contdndolos, convirtiéndola
en instituciones y clasificdndolas, o reduciéndola a estructuras y jugando con ellas.
Pero éstas son escapatorias. Lo cierto es que abrazar un concepto semiotico de cultu-
ra y un enfoque interpretativo de su estudio significa abrazar una concepcién de las
enunciaciones etnogréficas, para decirlo con una frase ahora famosa de W. B, Gallie,
“esencialmente discutible”. La antropologia, o por lo menos la antropologia interpre-
tativa, es una ciencia cuyo progreso se caracteriza menos por un perfeccionamiento
del consenso que por el refinamiento del debate. Lo que en ella sale mejor es 1a preci-
sién con que nos vejamos unos a otros. ,

Esto es muy dificil de ver cuando nuestra atenci6n estd monopolizada por una
sola parte de la argumentacién. Aqui los monélogos tienen escaso valor porque no
hay conclusiones sobre las cuales informar; lo que se desarrolla es meramente una
discusién. En la medida en que los ensayos aqui reunidos tengan alguna importan-
cia, ésta estriba menos en lo que dicen que en aquello que atestiguan: un enorme au-
mento de interés, no sélo por 1a antropologia, sino por los estudios sociales en gene-
ral y por el papel de las formas simbélicas en la vida humana. La significacion, esa
evasiva y mal definida seudo-entidad que antes muy contentos abandondbamos a los
filésofos y a los criticos literarios para que frangollaran con ella, ha retornado ahora
al centro de nuestra disciplina. Hasta los marxistas citan a Cassirer; hasta los positi-
vistas citan a Kenneth Burke.

Mi propia posicién en el medio de todo esto fue siempre tratar de resistirme al
subjetivismo, por un lado, y al cabalismo madgico, por otro; tratar de mantener ¢l
analisis de las formas simbdélicas lo mas estrechamente ligado a los hechos sociales
concretos, al mundo puablico de la vida comun y tratar de organizar el andlisis de ma-
nera tal que las conexiones entre formulaciones tedricas e interpretaciones no queda-
ran oscurecidas con apelaciones a ciencias oscuras. Nunca me impresionod el argu-
mento de que como la objetividad completa es imposible en estas materias (como en
efecto lo es) uno podria dar rienda suelta a sus sentimientos. Pero esto es, como ob-
servé Robert Solow, lo mismo que decir que, como es imposible un ambiente per-
fectamente aséptico, bien podrian practicarse operaciones quirirgicas en una cloaca.
Por otro lado, tampoco me han impresionado las pretensiones de la lingiiistica es-
tructural, de la ingenieria computacional o de alguna otra forma avanzada de pensa-
miento que pretenda hacernos comprender a los hombres sin conocerlos. Nada podra
desacreditar mis rapidamente un enfoque semidtico de la cultura que permitirle que
se desplace hacia una combinacién de intuicionismo y de alquimia, por elegantemen-
te que se expresen las intuiciones o por moderna que se haga aparecer la alquimia.
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Siempre esté el peligro de que el anélisis cultural, en busca de las tortugas que
se encuentran més profundamente situadas, pierda contacto con las duras superficies
de 1a vida, con las realidades politicas y econémicas dentro de las cuales los hombres
estan contenidos siempre, y pierda contacto con las necesidades bioldgicas y fisicas
en que se basan esas duras superficies. La tinica defensa contra este peligro y contra
el peligro de convertir asf el andlisis cultural en una especie de esteticismo socioldgi-
c0, es realizar el anilisis de esas realidades y esas necesidades en primer término. Y
asi llegué a escribir sobre el nacionalismo, sobre la violencia, sobre la identidad, so-
bre la naturaleza humana, sobre la legitimidad, sobre 1a revolucién, sobre lo étnico,
sobre la urbanizacién, sobre el status social, sobre la muerte, sobre el tiempo y ante
tode sobre determinados intentos de determinadas personas para situar estas cosas
dentro de un marco comprensible, significativo.

Considerar las dimensiones simbdlicas de 1a accién social —arte, religién, ide-
ologia, ciencia, ley, moral, sentido comiin— no es apartarse de los problemas exis-
tenciales de 1a vida para ir a parar a algiin &mbito empirico de formas desprovistas de
emocion; por el contrario es sumergirse en medio de tales problemas. La vocacién
esencial de la antropologia interpretativa no es dar respuestas a nuestras preguntas
mas profundas, sino darnos acceso a respuestas dadas por otros, que guardaban otras
ovejas en otros valles, y asi permitirnos incluirlas en el registro consultable de lo
que ha dicho el hombre.
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