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Introduccion

Tristeza tropical

1965

No recordé la sangre hasta mds tarde, mucho mds tarde, cuando estaba in-
tentando quitdrmela de encima restregando la saliva con la palma de mi mano.
Pero mi boca estaba seca y la sangre se me escapaba vy se iba extendiendo por mi
brazo, ast que no fue hasta esa noche, cuando llegé Dalina, la portadora de agua,
que finalmente pude deshacerme de ella.

Cuando vinieron a buscarme era mediodia, la hora en que podia cerrar los
postigos de madera y poner la tranca en las puertas rajadas para aislarme del ca-
lor v de los sofocantes empujones de la vida del Alto. Pero esta vez no pudo ser,
incluso a pesar del fuerte olor a café v frijoles que llenaba mi barraca y del tinti-
neo de los platos de hojalata que anunciaban la hora de la comida de mediodia,
pues era mi comadre Tonieta quien estaba aporreando la puerta de atrds, lo que
significaba que ella habia tenido que exprimirse para pasar por el borde de la casa
que guardaba un equilibrio precario sobre un nicho erosionado de la colina de
Cruzeiro.

«Es Lordes —gritaba—, ha llegado el momento, y la partera no ha vuelto del
mercado del sdbado. Tendrds que ayudarla ti.» Y ahi estdbamos corriendo, tre-
pando por la colina hacia arriba, a través de pendientes llenas de basura, pasando
por debajo de tendederos hechos con alambre de espino, por delante de letrinas a
cielo abierto, hundiendo nuestros dedos como palancas en la hiimeda suciedad,
sabiendo que no deberia hacer eso, discutiendo todo el tiempo con Antonieta:
«¢ Por qué no avisaste a la vieja Mariazinha de que le estaba llegando el momento
a Lordes?»

Casi no me acuerdo de haber dicho «Forga, forca, menina» (empuja fuerte,
chica), da todo lo que tienes, porque realmente no fue necesario, pues repentina-
mente aquella cosa azul-grisdcea y resbaladiza estaba entre mis manos que se vol-
vian frias v hiimedas conforme se deslizaba sobre ellas.

Tenia que soltar el cordén tenso y tirante de su cuello escudlido, pero el cor-
don se resistia y se resbalaba entre mis manos igual que un cordén de teléfono
nervioso.

«Tijeras, tijeras», clamaba, pero la viejas vecinas negaban con la cabeza, mi-
randose entre si, ajenas, hasta que Biu, la hermanastra de Lordes, llegé alli timi-
damente con un par de tijeras que sospechosamente se parecian a las que habian
desaparecido de mi equipo médico algunas semanas antes.
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Lordes no lloraba, pero la criatura, aquel «;joh!, tan pequefiin», emitia pe-
quiefios y lastimosos sonidos maullantes. Tan pequeria, que yo no podia ni mirar.
Habtamos celebrado que Lordes encontrara un trabajo en los campos de tomate,
donde conocic a Milton, pero poco después ella volvié a casa con esta barriga.
«Lombrices», dijo, pero, por supuesto, todos sabiamos lo que habia pasado.

La puse sobre un colchon de paja irregularmente distribuida entre las piernas
extendidas de Lordes que se habian vuelto fldcidas. Estaba oscuro; no habia ven-
tanas ni puertas, sélo ramas y barro, con una abertura en un lado tapada con sa-
cos de frijoles de Food for Peace. Demasiado oscuro como para poder leer la ex-
presion de Lordes en su pequeria cara contraida con el pelo empapado pegado a
su frente y mejillas. Pero no estaba tan oscuro como para no ver una nueca de
dolor reflejada en su boca y sus piernas entreabiertas esperando mds sufrimiento.

Atrapado por una techumbre de chatarra, el olor a carne caliente y a sangre
reseca llenaba la iinica habitacion del cobertizo. No habia agua en la jarra de ba-
rro, sélo los guijarros y el limo que se juntaban en el fondo. Mientras tanto Val-
dimar, que despacio y pacientemente excavaba afuera pard después de golpear una
piedra para gritar «¢ya estd aqui?». Las viejas, en un semictrculo alrededor del
fuego e inclinadas sobre un escudlido pollo griton, refan y le respondian: «deja de
cavar, Valdimar. Es muy pequetiita, ya sabes». Dentro, las alas revoloteaban de-
sesperadamente por tltima vez entrechocando contra una lata de hojalata. Des-
pués, el silencio.

El corddn delgado y frio estaba pulsando entre mis dedos. «;Dénde estd De-
De con mi maletin?», pregunté, pero las mujeres estaban mds interesadas en de-
sangrar lo que quedaba del pollo para la comida del nacimiento. Lordes se revol-
via en el colchon y empezd a mover los brazos. No podia esperar a De, Nego De,
como afectuosamente lamaban los moradores al diablillo negro carbén del hijo
menor de la negra Irene, pero yo necesitaba un pedazo de cordel. Tenta la vieja
cuerda de mi llave, sucia y con nudos, pero me las tendria que apariar con eso.

Antonieta estaba sobre mi mordiéndose los labios nerviosamente. Mi mano
no querta cortar, pero incluso bajo el filo poco afilado de las tijeras el cordén ofre-
cia menos resistencia de lo que habia esperado, v la sensacion de cortar carne es-
taba en mis dedos y me subia por todo el espinazo, y no podia dejar de sentir la
palpitacion en mis oidos...

Pedi ayuda porquie el resto no iba a salir y las tripas de Lordes se estaban sol-
tando. Las viejas ahora se juntaban alrededor de la criatura, poniéndole tiras de
satén, cintas y lazos rasgados. Era tan pequefia que no la podia mirar. Afuera, la
pala de Valdimar volvia a luchar contra la roca. Mis manos presionaban su ba-
rriga blanda mientras Antonieta estiraba. La boca de Lordes todavia continuaba
abierta, pero no emitié ningiin sonido cuando el resto finalmente se deslizé hacia
fuera. Lo cogi todo en mis manos, entero, aunqiie estaba en partes donde se do-
blaba hacia el centro, y se lo pasé a las viejas, que lo envolvieron en un pedazo de
tela, mds limpia que la que habiamos usado para parar la hemorragia de Lordes,
y ellas llevaron la placenta por el espacio abierto hasta Valdimar, que estaba espe-
rando; como si él fuese el padre, tan tierno era con ella.

Estd terriblemente frio y oscuro cuando comienzo a bajar por la ladera. Frio
y osctiro y envuelto en el hoyo, tapado con ramas verdes y marrones. A salvo al

fin...
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Valdimar, su negra cara torcida por un susto en una sonrisa sin gracia, no
es que siempre se esté riendo. Estd afuera de mi puerta, llamando bajito «Nanci,
6, Dona Nanci». Ha venido a darme el recado que yo ya sabia. Me duele la cabeza
y mi ropa empapada siente el frio del aire denso de la tarde. ¢Iré a comer pollo con
Lordes y las otras? No, comeré mds tarde, después, después que enterremos a la
nivia en su mortalha, su pequesio sudario de retales. Tan poquita cosa que sigo
sin mirarla. Estirada en su caja de zapatos de cartén, cubierta con un tejido ptir-
pura y una cruz de papel de plata (Valdimar la ha preparado). No estoy sorda,
amable Valdimar. He oido las campanas de Nossa Senhora das Dores (Nuestra Se-
fiora de los Dolores), y ellas al menos han llenado el vacio: de profundis clamavi
ad te, Domine.

¢Qué hora es? ¢Se ha perdido todo el dia? Todavia queda mucho por hacer.
Mis papeles permanecen intactos donde el viento los ha dispersado sobre el suelo
sucio. Por la contraventana abierta puede verse la colada de Antonieta atada en
un bonito manojo blanco que se mece en un balde de hojalata fuera de su barraca.
Es junio, el tiempo del maiz y también de los tomates que cuelgan de las ramas
maduiros y pesados.

Ast que, despacio, recojo los papeles y veo cémo Valdimar sube fatigosamente
por la ladera. Es bueno ofr fuera de mi casa los golpes de las cabras contra las ro-
cas. E incluso es mejor oir el cantar desafinado de Antonieta, saliéndose fuera de
tono, sus caderas acompariando su errdtico ritmo, en su camino de bajada hacia
el rio, con la colada puesta graciosamente sobre su cabeza. Y realmente es muy
bueno pensar en Valdimar riendo y haciendo como que baila el forré para hacer
reir a Lordes. Pero lo mejor de todo es oir el sonido de los tomates gordos cuando
se desprenden de sus ramas y se estrellan contra el suelo impulsados por su pro-
pio peso.

1989

Lordes —tenfa dieciséis afios en la época que acabo de relatar— tuvo once
embarazos mas, varios de ellos del granuja de Milton antes de que por fin ella
lo abandonara por un viudo mas maduro. Solamente cinco de sus hijos sobre-
vivieron a la primera infancia y uno de éstos, un nifio llamado Zezinho que ini-
cialmente sufrié el rechazo de su madre, creci6 y se convirtié en su favorito, su
hijo «predilecto», pero sélo para encontrar mas tarde un final tragico.

Por su parte, el amable Valdimar formé una familia, no con Lordes sino
con su desafortunada hermana mayor, Severina (Biu), quien fue durante gran
parte de su vida mujer trabajadora en los campos de cafia. Biu tuvo cinco hijos
de Valdimar, dos de los cuales murieron antes de que Valdimar, desempleado,
alcohdlico y deprimido, se colgara con la pequefa cuerda que solia usar para
atar cabras descarriadas en el patio trasero de su casa.

Biu, que pasaba por malos momentos después de la muerte de su compa-
fiero, dejé la barriada con los tres hijos que le quedaban y viajé sesenta kil6-
metros hasta Recife, la capital del Estado, donde vivieron durante un tiempo
como mendigos cerca de un puente en el centro del area comercial de la ciu-
dad. Antes de que acabara el primer mes ella habia perdido dos de sus tres hi-
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jos; uno se <hundié», decia ella, por la tensién de vivir en las calles, y la otra,
una chica mayor, se fugé con una baiia callejera de chicos «salvajes». Mas
tarde, Biu volvié a Bom Jesus y al Alto do Cruzeiro donde conocié a Oscar
mientras trabajaba en una pequefa plantacién, con el cual ha tenido diez hijos
mds, seis de los cuales lc han sobrevivido. Durante los festejos de Sdo Jodo en
junio de 1987, Oscar abandoné a Biu, llevdndose con €l la cama y el hornillo de
gas para formar un hogar en la otra punta de la ciudad con una mujer mas jo-
ven que, segun le explicé a Biu, todavia conservaba la dentadura. Biu tenia en-
tonces cuarenta y tres afios.

Antonieta (Tonieta), la mayor de las tres hermanastras, se cas6 «bien» con
un estable y religioso hombre del campo que habia abandonado el pequefo
rogado de sus padres (un pedazo de tierra arrendada) en el campo para inten-
tar suerte en la ciudad de Bom Jesus. Y verdaderamente probé ser un hombre
extraordinariamente afortunado. La pareja llegé a mudarse de la barriada de
chabolas en la ladera a un barrio de clase trabajadora més respetable en el cen-
tro de la ciudad. Entre los diez hijos de la familia de Antonieta se incluyen tres
filhos de criagdo (hijos adoptivos), uno de ellos de Biu, que fue rescatado
cuando su hermanastra parecia estar «determinada a matar», segtin la expre-
sién de Tonieta, a todos sus hijos en las calles de Recife.

Nego De (como Zezinho, el hijo favorito de su madre) se convirtié en un
malandro, un ladronzuelo y esnifador de cola. A los veinte afios, después de va-
rios encontronazos con la policia local, una temporada de internamiento en un
reformatorio federal (FEBEM) en Recife y media docena de visitas a la prisién
municipal de Bom Jesus, De dio un cambio total. Consiguié un trabajo como
cortador de cafia de azicar en una gran plantacién y se unié al «grupo de ju-
ventud para jévenes delincuentes» que el entusiasta nuevo cura dinamizaba en
la iglesia. Sin embargo, esto no impresioné a la policia local, que siguié hosti-
lizando a Nego De y a la atormentada familia de su madre.

Lordes, Tonieta, Biu y sus familias y amigos fueron mi vecindario inmediato
cuando, entre 1964 y 1966, vivi y trabajé por primera vez en la barriada de la
colina llamada Alto do Cruzeiro, y su experiencia de vida sirve como una espe-
cie de horquilla que siempre me asegura a una antropologia fundamentada fe-
nomenolégicamente, una antropologia-pé-no-chdo, una antropologia con los
pies en el suelo. Mi experiencia en esta pequefia y atormentada comunidad hu-
mana ahora abarca un cuarto de siglo. La presente etnografia tiene sus orige-
nes no en algin galimatias teérico (aunque aqui también se pueden encontrar)
sino en realidades y dilemas pricticos: en la violencia cotidiana que enfrentan
diariamente los moradores del Alto do Cruzeiro. Asi que lo mejor serd que
desde el comienzo haga explicitos los origenes de este libro y de mis relaciones
con la gente del Alto.

Mi relato comienza entonces con una relacién especifica con la comuni-
dad, una relacién que actualmente suele estar estigmatizada en ciertos circulos
antropoldgicos criticos e ilustrados, apenas un poco diferente de ser, por ejem-
plo, un misionero cristiano: a los veinte afios yo trabajaba en desarrollo comu-
nitario y salud ptiblica con los Cuerpos de Paz; porque el estigma y la estigma-
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tizacion son temas generativos de este libro, mis propios origenes estigmati-
zantes en el campo no parecen fuera de lugar.

El nuestro fue el primer grupo enviado al Estado nordestino de Pernam-
buco. Llegamos en la primavera de 1964 coincidiendo con un golpe militar «pa-
cifico» y «sin sangre» que conforme el tiempo fue pasando se revelé no tan pa-
cifico e inocente. Contratados para trabajar como agentes de salud rural para
el Departamento de Sanidad de Pernambuco nos destinaron a puestos de salud
en el «interior» del Estado; las mujeres para trabajar como visitadoras, los hom-
bres como «ingenieros sanitarios». Las visitadoras eran trabajadoras sanitarias
en la linea de frente, puerta a puerta, en comunidades pobres y marginadas,
una concepcién no muy alejada de los «médicos descalzos» del presidente Mao.
Los ingenieros eran trabajadores sanitarios en «patios traseros», pues su prin-
cipal actividad consistia en hacer pozos para letrinas, si bien también estaba
entre sus atribuciones encargarse de la evacuacién de residuos y del aprovisio-
namiento de agua.

No obstante, mi primera misién no fue en una comunidad per se sino en
un gran hospital publico en una ciudad que llamaré Belém do Nordeste, locali-
zada en la zona de plantaciones de caifia, conocida como zona da mata. El hos-
pital servia a los trabajadores de cafia empobrecidos (y sus familias) de la re-
gion. Durante las primeras semanas dorm{ en un catre plegable en la clinica de
rehidratacién de emergencia, donde recibian tratamiento los nifios pequefios
gravemente enfermos de diarrea y deshidratacién, normalmente en un estado
demasiado avanzado como para salvarlos. Este primer encuentro con la morta-
lidad infantil me marcé de forma imborrable.

Durante la mayor parte de las horas del dia y de la noche el hospital en Be-
lém do Nordeste funcionaba sin un equipo médico cualificado (e incluso también
sin agua corriente) y los pacientes, tanto nifios como adultos, eran atendidos en
su mayor parte por enfermeras auxiliares sin preparacién, con la asistencia de au-
xiliares de hospital quienes, cuando no estaban limpiando los suelos, ayudaban
en los partos y suturaban heridas. La contribucién mas célebre que realicé en esta
primera mision, antes de marcharme en un estado de considerable ignominia,
consistio en organizar en febrero de aquel afio un fatidico baile de carnaval en la
parte de atras del hospital donde los enfermos terminales, los altamente conta-
giosos y los estigmatizados estaban aislados de los otros pacientes. El adminis-
trador del hospital, que llegé inesperadamente, no se puso muy contento cuando
se encontré con la animacién de los enfermos de gravedad bailando en los pasi-
llos y echéndose al patio tapiado vestidos con el uniforme y las mascarillas qui-
rurgicas que les habiamos prestado como disfraz de carnaval.

Mi siguiente destino fue una ciudad mas dindmica en el extremo norte de
la regi6n cafaviera, lindando con el Estado de Paraiba. Esta ciudad, que llamaré
(y no sin una pizca de ironia) Bom Jesus da Mata, es el locus de este libro. Des-
pués de vivir durante unas semanas en casa del técnico de laboratorio del puesto
de salud del Estado, me mudé a un pequefio cuarto en una barraca de adobe
cerca de la cima de la colina, en cuya ladera se extendia un bairro «ocupado»,
recientemente anexado a la ciudad. La barriada de chabolas, con cerca de cinco
mil trabajadores rurales, se llamaba el Alto do Cruzeiro o simplemente O Cru-
zeiro, en referencia al gran crucifijo que dominaba la cima de la colina.
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Hospital carnaval.

La ladera empez6 a ser «pcupada» en los afios treinta, pero comenzd a ex-
perimentar un rapido crecimiento a finales de los cincuenta, cuando muchos
trabajadores rurales de la regién cafiaviera fueron forzados a dejar sus peque-
fias tenencias en las tierras marginales de las plantaciones donde habian vivido
por generaciones como moradores de condi¢do. Los barrios de chabolas brota-
ron por toda la zona de plantaciones durante esta fase particularmente acele-
rada de «modernizacion» de la industria azucarera. La pareja con la que yo vi-
via, Nailza y su marido, Zé Antdnio, acababan de volver del Estado de Mato
Grosso, a donde habian emigrado creyendo en la promesa de que habia tierras
disponibles para quienes quisieran «colonizarlas». Pero no habia sido una aven-
tura exitosa, y Zé Antdnio estaba feliz de volver a su Nordeste natal. Pero Nailza,
que era una cabocla matogrossense descendiente de tupi-guaranis, despreciaba
el noreste y la «dependencia cobarde» (asi lo veia ella) de los trabajadores de la
cafia. Ella anhelaba retornar otra vez a su tierra de origen.

En el Alto do Cruzeiro pude al fin llevar a cabo mi trabajo de visitadora y
de animadora de bairro. Me sentia ridiculamente orgullosa con mi uniforme ofi-
cial: una camisa negra, una bata blanca de nilén, unas gruesas medias de algo-
dén y un gran bolso marrén que contenia la parafernalia esencial de visitadora,
a saber, una sola jeringuilla de cristal y unas pocas agujas hipodérmicas con
una piedra pémez para afilar la punta de vez en cuando; un desordenado
equipo portatil de esterilizacién; una botella de alcohol; un par de tijeras qui-
rargicas; gasas; una barra de jabén amarillo y un rollo de papel higiénico extra-
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Panoraina: Bom Jesus da Mata.

fuerte. Las visitadoras tenfan que coger varias vacunas (contra la viruela, la dif-
teria, el tétanos, la tos ferina y la tuberculosis), asi como un pequefio botiquin
con medicamentos esenciales (pipericina, aralan, antibiéticos, sedantes, etc.) de
los puestos de salud locales a los cuales estaban asignadas. A menudo faltaba
este material médico.

Durante las horas del dia me «pateaba» el Alto, inmunizando nifos y be-
bés, administrando dosis de glucosa a todos los adultos «débiles» y alicaidos
que lo solicitaban y poniendo inyecciones de penicilina a docenas de morado-
res con casos activos de tuberculosis. En efecto, yo era una especie de «doctor
inyeccién», muy popular entre las jévenes madres del Alto, quienes apreciaban
particularmente el cuidado que tenia cuando a todos los nifios les frotaba el
trasero con alcohol y marcaba con el algodén la parte superior derecha del
cuadrante donde era mas seguro aplicar la inyeccién. «;Oh, Ché! —exclamaban
las mujeres—, que doutora santa. Hace la sefial de la cruz en el culo de los be-
bés.» Ademds, tomaba muestras de heces de los nifios que tenian las barrigas
prefiadas de lombrices y muestras de sangre de las mulheres da vida (prostitu-
tas), y estableci un sistema de registro mediante el cual cada prostituta se so-
metia a un seguimiento sanitario periédico en el puesto de salud local. Cada
una portaba una tarjeta, un certificado de buena salud que mostraba cuando
era necesario. Por ultimo, hacia vendajes, secaba el sudor de los cuerpos de
quienes estaban atormentados con fiebres tropicales y, muy de vez en cuando
(y de forma reluctante), ayudaba en los partos cuando no se podia encontrar a
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alguna de las parteras locales. No era infrecuente que también se reclamase a
las visitadoras para ayudar a preparar para el entierro los cuerpos de los nifios
muertos.

En algunas localidades, las visitadoras también trabajaban como organiza-
doras comunitarias. Antes de la penetracién de los militares en cada rincén y
en cada hendidura de la vida social, en el Pernambuco rural el modelo de or-
ganizacién de la comunidad era el método de Paulo Freire de la conscientizagdo
(conciencia critica) a través de la alfabetizacién (véase Freire, 1970, 1973). Y asi
mis noches solian transcurrir en pequefios «circulos culturales», asi se les lla-
maba, donde a la luz de humeantes y parpadeantes ldmparas de queroseno los
habitantes y «ocupantes» del Alto aprendian a leer mientras al mismo tiempo
organizaban una asociacién de barrio que era conocida por el acrénimo de
UPAC (Unido para o Progresso do Alto do Cruzeiro). Fui fundadora y orienta-
dora politica de la UPAC y trabajé con otros miembros en la construccién co-
lectiva de la sede central para la «accién locals, un centro de atencién infantil
que por las noches y durante los fines de semana, cuando la guarderia estaba
cerrada, también servia como escuela de alfabetizacién de adultos, sala de jue-
gos, sala de baile, casa de espiritismo afrobrasilefio y como gran sala de reu-
nién para las bulliciosas «asambleas generales» de la asociacién de la barriada.
A menudo, intentar al mismo tiempo comprender y actuar en un contexto no
s6lo de una diferencia cultural radical y a veces opaca sino también de miseria
econémica y represién politica, a la que mi propio pais contribuia y apoyaba,
era como dar palos de ciego.

Entre 1964 y 1966, cerca de un tercio de los residentes del Alto do Cruzeiro
vivia en cabafas de paja vy el resto en pequefias casas de adobe. El alcalde de
Bom Jesus (el prefeito cuasi vitalicio al cual llamaré Seu Félix) poco a poco ha-
bia llegado a entender que los ocupantes urbanos del Alto eran ahora residen-
tes permanentes de la ciudad, de forma que comenzé a cxtender ciertos servi-
cios publicos minimos a la barriada. En las dos calles principales de la colina
se dispuso alumbrado publico, y los moradores que vivian lo bastante cerca de
las farolas «pirateaban» la luz para sus casas. Pero la gran mayoria de los resi-
dentes continuaba con las lamparas de queroseno que daban lugar a frecuentes
incendios, particularmente catastréficos para las casas mds pobres hechas de
paja. Muchos de los habitantes todavia llevan serias cicatrices de quemaduras
que resultaron de esos accidentes en la infancia. Habia una sola fuente de agua
corriente, una espita ptblica, un chafariz, instalado en la base de la colina, y las
mujeres del Alto hacian cola dos veces al dia (por la mafana entre las 4.00 y las
6.00 y otra vez por la noche) para llenar latas de hojalata de cinco galones (22
litros) y después portarlas hasta sus casas graciosamente sobre sus cabezas. Las
que llegaban tarde a la fuente tenian que guardar una larga cola y a menudo
volvian a casa con las manos vacias, viéndose {orzadas a ir a coger el agua a la
orilla del rio Capibaribe cuyo curso atravesaba la ciudad portando residuos qui-
micos ¢ industriales de las fabricas de azucar, del hospital local y de las fabri-
cas de cuero de Bom Jesus. Para los moradores que vivian cerca de la cima del
Alto, cargar pesadas latas de agua ladera arriba todos los dias era un auténtico
tormento. Era lo que mas Llenian en cuenta cuando se referian a la luta (lucha)
cotidiana que era su vida.
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La mayor parte de los hombres y chicos del Alto trabajaban estacional-
mente como cortadores de cafia de azicar en varias plantaciones durante la co-
secha, y el resto del afio permanecian desempleados. Algunos hombres y unas
pocas mujeres trabajaban en el matadero municipal las visperas de los dias del
gran mercado al aire libre (feira) que hay en Bom Jesus los viernes y sdbados.
La feira de Bom Jesus concentraba a todo el municipio, es decir la ciudad y sus
alrededores, incluidas varias grandes plantaciones e ingenios de azicar; cente-
nas de trabajadores rurales y sus familias venian transportados en camiones
para comprar y vender o a comerciar con caballos y burros. Algunos hombres
del Alto trabajaban para el municipio en la limpieza de las calles después de los
dias de mercado. En una de las primeras entradas de mi diario describia asi la
feira de Bom Jesus. Apenas ha cambiado desde entonces.

Hay una carrera constante y frenética hacia el mercado, y una debe apren-
der a mezclarse con la masa humana y la algarabia callejera de gritos, silbidos y
stplicas de mendigos. Hoy, sin embargo, la lluvia de invierno que golpeaba pesa-
damente la lona que cubre los puestos casi acallaba los sonidos habituales, de
forma que me vi sorprendida cuando una mano pegada a un brazo largo y es-
quelético tiré de mi falda. Era un muchacho alto, todo pellejo, con un rostro ama-
rillento y una blancura marbida en el borde de los ojos y en las unas de los de-
dos. «Dona Nanci —carraspeé en un susurro de ultratumba—, estou morrendo»
[me estoy muriendo]. Lo repitié varias veces sin otro propdsito que anunciar lo
que saltaba a la vista. Me escapé de este fantasma perdiéndome entre el gentio
pero sélo para encontrarme con la agresividad de un vendedor que me puso en la
cara una gran porcién de queso de granja curado. «Aqui, moga [chica, pero tam-
bién virgen], huele mi queso fuerte», dijo con una pizca de malicia. Me abri paso
a codazos hasta entrar en el mercado municipal, intentando no respirar mientras
pasaba por los puestos con sus ristras de entrafias y carne fresca ligeramente po-
drida. Desde sus posiciones elevadas por encima de nuestras cabezas los urubus
[buitres] flexionaban sus alas negras y grasientas; proyectando lenta y delibera-
damente sus ominosas sombras sobre los puestos de abajo. Si fuera carnicera no
tentaria a los pajaros vistiendo dia tras dia los mismos delantales empapados de
sangre.

Los trabajadores del Alto ganaban poco, unos cuarenta o cincuenta centa-
vos diarios a mediados de los sesenta, ni siquiera lo suficiente para alimentar,
alojar y vestir a la familia. Lo que salvaba muchas unidades domésticas del Alto
eran los pequefios huertos arrendados, sus pequefios rocados, normalmente si-
tuados a pocos kilémetros a las afueras de la ciudad, donde las mujeres v los
hombres cultivaban los productos basicos para alimentar a sus familias. Ade-
mads de atender sus rogados, la mayoria de las mujeres del Alto a cargo de fa-
milias numerosas tenfan que trabajar fuera de casa a cambio de un salario. Al-
gunas eran domésticas en las casas grandes de las familias acaudaladas, ya
fuera en casas de campo o en la ciudad. Muchas mas mujeres, como por ejem-
plo Tonieta y Nailza, trabajaban como lavadeiras, haciendo la sucia colada de
la clase media o incluso de la clase trabajadora, familias capaces de pagar una
miseria por un trabajo improbo. A falta de lavaderos puiblicos, el tinico recurso
era lavar la ropa en el rio lleno de parasitos causantes de la esquistosomiasis, y
ponerla a secar sobre la tierra o extendiéndola en los arbustos y portar el ma-
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nojo a casa para almidonar y planchar con una plancha fabricada con un molde
de hierro relleno con brasas de carbén vegetal.

Ya trabajaran en las plantaciones o en las casas de los ricos, las mujeres
del Alto se veian obligadas a tener que dejar a sus hijos (incluso a los recién
nacidos) en casa, sin atencién o unicamente vigilados por sus hermanos, a ve-
ces ellos mismos poco mas que criaturas. Estas dificultades en el atendimiento
a los nifos impuestas por la realidad econémica de la vida del Alto contribuian
a una mortalidad infantil extremadamente alta. Para una joven e ingenua nor-
teamericana la situacién era aterradora, como puede comprobarse en este pa-
saje de mi diario: «barracas ahumadas y llenas de moscas, bebés hambrientos
y cabras hambrientas compitiendo por los restos que hay en platos de hojalata
depositados en el suelo sucio. Hombres con el torso esquelético desnudo chu-
pando una pipa para contener el hambre. Mujeres acurrucadas con los hom-
bros caidos se encorban en torno a hogueras de lefia o carbén, y en sus barri-
gas, inevitablemente, otra boca permanece enroscada, esperando a nacer. Cada
circulo descendiente del Alto, como el Inferno de Dante, peor que el anterior».

Enfrentarse a la enfermedad, al hambre y a la muerte (especialmente la
muerte infantil) era lo que mas turbaba la conciencia y la sensibilidad de una
forastera acomodada y lo que dio forma a mi trabajo, primero en el desarrollo
comunitario y, muchos anos después, en mi investigacién antropolégica. En las
primeras conversaciones mantenidas con las mujeres del Alto en sus hogares, y
en las primeras reuniones abiertas y cadticas de la asociacién del barrio, que se
celebraban en varias casas «publicas» del Alto (en las pequefias barracas o tien-
das de frutos secos que habia en la colina y en casas particulares que también
servian como terreiros, centros para la practica de los cultos de posesién afro-
brasilefios), nacié la idea de crear un centro de reunién permanente que tam-
bién sirviera como guarderia cooperativa para cuidar durante el dia a los nifos
de las madres que trabajaban fuera de casa.

Después de dieciocho meses de accién colectiva y participativa (véase ca-
pitulo 12) y a pesar de la abierta hostilidad de la elite local —las tradicionales
familias terratenientes— que se oponian a los proyectos del Alto, se construyé
una guarderia con funciones de centro comunitario y se instalaron conductos
de agua, una bomba de agua, un tanque de almacenamiento y un chafariz de
propiedad comunitaria. Sin embargo, acusaciones de subversién e infiltraciéon
marxista llevaron a que la policia militar investigara la UPAC durante seis me-
ses, investigacion que resulté en el arresto e interrogatorio de varios lideres de
la asociacién de la barriada, incluida yo misma. Aunque los militares nunca pu-
dieron fundamentar sus acusaciones, la asociacién de la barriada salié muy
perjudicada. Se prohibié la celebracion de grandes asambleas.

No obstante, la guarderia abri6 el 16 de julio de 1966 con cerca de treinta
nifos y recién nacidos, con alrededor de veinte mujeres del Alto participando
en la cooperativa. Las mujeres eligieron como su lider y directora de la guar-
deria a Dona Biu de Hollanda, un puesto que ella ocuparia durante casi treinta
anos. Posteriormente, el municipio pagé a Biu de Hollanda una pequefia «sub-
vencién» en reconocimiento de su labor, de vital importancia para las activida-
des diarias de la cooperativa, la unica de este tipo en Bom Jesus. Algunos me-
ses mas tarde, el ayuntamiento de la ciudad comenzé a pagar pequefios
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Mutirdo: la casa de la guarderia de la UPAC, 1965.

subsidios que permitieron que la guarderia mantuviera a media jornada una
enfermera, una partera tradicional del Alto y una maestra de parvulos para los
nifios mayores de la guarderia. Pero la guarderia funcionaba basicamente gra-
cias al trabajo de las propias madres, quienes contribuian cada una de ellas con
un dia de trabajo a la semana en la guarderia. Hasta que se implementé el pro-
yecto de agua de la UPAC todas las madres de la guarderia tenian que llevar al
centro una lata de cinco galones de agua cada manana.

Los mingaus infantiles, engrudos lechosos similares a la papilla, se hacian
con leche en polvo descremada que donaba Comida para la Paz, y que nosotras
intentdbamos reforzar con unas gotas de vitamina A. Los nifios enfermos to-
maban mingaus hechos con leche fresca de cabra ofrecida por mujeres del Alto
que tenfan animales en sus quintaes, los patios traseros. Los nifios mayores
(que ya podian masticar la comida) tomaban al mediodia diversos «cocidos»
eclécticos hechos con Comida para la Paz sazonada con tantas zanahorias, pa-
tatas, cebollas y verduras como pudieran aportar las madres de sus rocados.
Ocasionalmente, los carniceros locales donaban sobras de carne y visceras que
los nifios de la guarderia, mayores y pequefios, saboreaban con gusto.

Los bebés del Alto «prosperaban» en la guarderia. La mayoria llegaban en-
fermizos y malnutridos; a todos se les hacian pruebas y se les trataba contra los
parasitos. Con muchos, como el pequefio Zezinho (véase capitulo 8), habia que
estar detras para que comieran. Las madres mas jévenes del Alto aprendian de
las mas experimentadas nuevos métodos de cuidado de los hijos, y todas apren-
dieron gracias al esfuerzo de la partera-enfermera a respetar practicas higiéni-
cas basicas que ayudaban a prevenir la expansién incontrolada entre los bebés
de la guarderia de las diarreas infantiles y otras enfermedades infecciosas. Ade-
més, el cuidado comunitario de los nifios resultaba divertido, y mucha gente de
la elite «prestigiosa» de Bom Jesus escalé la estigmatizada ladera por primera
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Una madre y uno de los
primeros bebés de la
suarderia de la UPAC, 1966.

vez en su vida para dar fe, con sus propios ojos, del «milagro» que segin pare-
cia habia transformado la barriada. Al menos durante un breve periodo la gente
de la ciudad lleg6 a ver a la poblacién del Alto como gente llena de vitalidad,
creatividad e iniciativa.

Mis amistades del Alto nunca han podido ponerse de acuerdo sobre los
acontecimientos que desembocaron en el cierre de la guarderia y en la disolu-
cion final de la asociacién de la barriada a finales de los sesenta, unos pocos
afios después de mi partida. Pero todo indica que maliciosas interferencias ex-
ternas fueron en gran medida las responsables de ello. Una poderosa faccién de
la derecha de Bom Jesus maniobré soterradamente para desviar las aportacio-
nes alimentarias de Comida para la Paz destinadas a la guarderia. Cuando la
«oposicién» tomé el control de la prefeitura (ayuntamiento) y destituyé tempo-
ralmente del cargo a Seu Félix, se interrumpieron las pequefias subvenciones
para Dona Biu, la partera-enfermera y la maestra. Después de que los militares
investigaran la UPAC, la asociacidon vecinal ya no pudo realizar reuniones abier-
tas. Como consecuencia, resurgieron las disidencias entre, por una parte, las
madres de la guarderia entre si y, por otra, entre las lideres activas de la guar-
deria y los hombres del Alto que anteriormente habian jugado un activo papel
en la direccion, ahora ilegal, de la UPAC. A falta de reuniones comunitarias
abiertas de la UPAC, que servian como un importante vehiculo para airear pro-
testas y mediar diferencias, los hombres no tenian canales para expresar su ma-
lestar ante su falta de poder, voz y «rostro» en el Alto. Los hombres ya no te-
nian una funcién en la UPAC y se sentian celosos de las mujeres, lo cual
expresaban de una forma destructiva. Por ejemplo, se negaron a «policiar» la
guarderia por las noches, lo cual permitié que entraran ladrones en el edificio
y robaran equipamientos y provisiones alimentarias. En poco tiempo, hombres
y jovenes sin techo comenzaron a ocupar partes de la guarderia, se quedaban a
dormir alli y hacian fogatas para cocinar sus alimentos, lo que conllevé que en
general el local se volviera sucio e inseguro.
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Seu Teto de Hollanda, que habia sido el encargado de instalar el proyecto
de agua después de que Valdimar se suicidara, se quedé sin poder de decisién
en las actividades de la guarderia, que era todo lo que quedaba de la UPAC.
Mientras tanto su mujer, Dona Biu, crecia en prestigio e influencia como di-
rectora de la guarderia por su forma tranquila y eficiente de hacer las cosas.
La pareja empez6 a pelearse y Dona Biu acusé a su marido de robar harina de
la despensa de la guarderia y venderla a una panaderia de la ciudad. La pareja
tuvo una separacién enconada y Dona Biu padeci6 muchas represalias de los
que se pusieron de parte de Seu Teto y pensaban que ella habia sido injusta
con su marido. Los cotilleos maliciosos en torno a la separacién verdadera-
mente «ptiblica» de lo que una vez fue un matrimonio «modelo» forzaron a
Dona Biu a abandonar la guarderia y salir del Alto y, en ultima instancia, a
mudarse de Bom Jesus. Después de este acontecimiento la guarderia se vino
abajo y nunca maés se vio ni oy6 hablar de Dona Biu. Su marido, Seu Teto, mu-
rié afios mas tarde a causa del alcoholismo, la soledad, la depresién y una se-
vera desnutriciéon.

He presentado esta breve historia de mi primer encuentro con la gente del
Alto para mostrar la capacidad de accién de esta gente que lucha constante-
mente a pesar de todas las dificultades casi imposibles, y para indicar algunas
de las causas politicas de su desespero y la aparente paralisis de su voluntad.
Esto deberfa servir como una especie de correccién de la imagen, muy dife-
rente, de la vida de la barriada que surge en las siguientes paginas mas de
veinte aflos més tarde v después de los mismos afos de represién politica y lo-
cura econémica en Brasil. Me refiero al gran delirio de los afios del «milagro
econdémico» v a las desastrosas consecuencias de los actuales 112 billones de
délares de deuda externa de Brasil y su impacto sobre los barrios de la clase
trabajadora (rural y urbana) brasilena.

Durante este primer encuentro con Brasil y con la gente del Alto do Cru-
zeiro, confieso que veia a los antropélogos profesionales con los que me to-
paba como intelectuales distantes, demasiado preocupados con historias eso-
téricas y totalmente fuera de contacto con la realidad practica de la vida
cotidiana en Brasil. Leer muchos anos después los libros de Shepard Forman,
Raft Fishermen (1970) y The Brazilian Peasantry (1975), supuso una cura de
modestia, pues descubri que durante todo el tiempo que habia pasado en Bom
Jesus totalmente inmersa en actividades practicas no habia visto ni entendido
muchas cosas de la sociedad y de la cultura del noreste brasilefio. De cualquier
forma, cuando mds de quince afios mas tarde retorné a Bom Jesus y al Alto do
Cruzeiro el motivo de mi vuelta ya no era ni la politica ni el activismo comu-
nitario sino la antropologia. No volvi como Dona Nanci, companheira, sino
como la Doutora Nanci, antropdloga. Asi fue que Lordes, Biu y Tonieta, junto
a otras de mis anteriores vecinas y compaifieras de trabajo en la UPAC, se con-
virtieron —y me temo que no hay una expresién adecuada para ello— en «in-
formantes» claves, «objetos» de investigacién, asistentes de investigacion... al
menos en un principio.

Habia pospuesto mi encuentro con Brasil debido a conflictos que eran ex-
ternos e internos a la vez. A partir de finales de los sesenta y durante los setenta
Brasil se iba adentrando dia tras dia en una dictadura militar que utilizaba tor-
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turas y amenazas de torturas, prisiones y exilios con el fin de forzar una apa-
riencia de consenso popular y liberar el pais de sus «peligrosos» demécratas y
«subversivos» (véase Amnesty International, 1988, 1990). Mientras tanto, Esta-
dos Unidos mantenia abiertamente (con la excepcién de los afios de Carter) re-
laciones cordiales con los brutales dictadores, quienes se presentaban ante la
opinién publica estadounidense como enemigos del comunismo y, por tanto,
amigos de Estados Unidos. No habia cé6mo (poder) retornar en aquellas condi-
ciones. No hubiese sido seguro para la gente del Alto ni para mi ni para mi fa-
milia. Me preocupaba también exponer a mis tres hijos, entonces muy peque-
fios, a considerables riesgos de salud propios del trabajo de campo en una
barriada empobrecida. Ademds, me sentia incémoda con sélo pensar que iba a
volver como uno de aquellos remotos intelectuales que tan arrogantemente ha-
bia despreciado antafio al lugar donde tan activa y politicamente implicada ha-
bia estado. ¢Se podia ser antropéloga y companheira al mismo tiempo? Dudaba
de que eso fuera posible y también me cuestionaba las implicaciones éticas y
politicas que ello tendria.

Por lo tanto, en lugar del noreste brasilefio decidi comenzar mi trayectoria
antropolégica en una pequefia comunidad montafiesa de campesinos en el oeste
de Irlanda, un lugar que no podia ser mas diferente en espiritu y en tempo al Alto
do Cruzeiro. Mi fascinacién por los irlandeses (y por la locura) me llevé a am-
pliar mi investigacién a los irlandeses americanos en el sur de Boston, lo cual in-
tercalaba con breves periodos de trabajo de campo entre los hispanos y los in-
dios pueblo en Taos, Nuevo México. Pero durante todo el tiempo continué
reflexionando tenazmente sobre cuestiones cruciales acerca de la naturaleza hu-
mana, la ética y las relaciones sociales, especialmente sobre cémo éstas se ven
afectadas por la pérdida y la escasez crénicas, cuestiones y temas que habian
surgido dentro del contexto especifico del noreste brasilefio y entre la gente a la
cual crefa conocer mejor que a cualquier otra: la gente del Alto do Cruzeiro.

En 1982, con el anuncio del gobierno brasilefio de su compromiso con una
nueva politica de apertura democratica, un colega brasilefio me convencié para
que volviera y para que lo hiciera rapido, pues nadie sabia cuanto tiempo exac-
tamente duraria la apertura. Volvi acompanada de mi marido e hijos en la que
seria la primera de las cuatro expediciones de campo a Bom Jesus entre 1982 y
1989, un total de catorce meses de trabajo de campo antropoldgico.

La tesis original, y en gran medida todavia central, de mi investigacién y
de este libro es el amor y la muerte en el Alto do Cruzeiro y especificamente el
amor maternal y la muerte infantil. Este libro trata sobre cultura y escasez, am-
bas en su sentido material y psicolégico, y sobre sus efectos sobre el pensa-
miento y la practica moral, particularmente sobre el «pensamiento maternal»,
un término que he tomado prestado de Sara Ruddick (1980, 1989). ;Qué efec-
tos, me preguntaba, tiene un estado crénico de hambre, enfermedad, muerte y
pérdida sobre la capacidad de amar, confiar y tener fe, y mantener estos térmi-
nos en su sentido mas amplio? Si el amor materno es, como algunos bioevolu-
cionistas y psicélogos desarrollistas asi como algunas feministas culturales
creen, un guién «natural» de las mujeres, o al menos uno predecible, ¢qué sig-
nifica para las mujeres que han visto cémo la escasez y la muerte hacian de ese
amor algo desquiciado?
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La agenda de esta investigacion se fij6 durante los primeros afios, cuando
inmediatamente después del golpe militar brasilefio fui testigo en el Alto de una
auténtica «extincién» de nifios y bebés. Mas de trescientos bebés murieron sélo
en 1965, y por cada uno de ellos doblaron las campanas de Nossa Senhora das
Dores en Bom Jesus. Muchas de las muertes de hambre, sed y negligencia fue-
ron innecesarias y sin sentido. Si aquello no me hubiese traumatizado enton-
ces, seguramente hoy no estaria escribiendo este libro. En aquel momento y
con la ayuda cordial de mis amigos del Alto llegué a aprender a «distanciarmen»
de las muertes y a sobreponerme y continuar, igual que hacian ellos, con mi
vida y mi trabajo en la barriada. Como ellos, yo aprendi a «conformarme» ya
decirme a mi misma que, después de todo, quiza el «destino» lo queria asi (o,
¢no seria que Dios habia abandonado el Alto?). Con todo, esos afios me pro-
porcionaron una poderosa experiencia sobre la formacién cultural, y s6lo fue
después de volver a «casa» cuando recobré mi sensibilidad y el sentido del ul-
traje moral del «horror» de lo que habia vivido. El horror era la rutinizacién del
sufrimiento humano y la violencia «normal» de la vida cotidiana en el extre-
madamente empobrecido noreste brasilefio.

En 1982 mi primer objetivo fue volver a familiarizarme con la gente de O
Cruzeiro. El contacto entre nosotros se habia perdido durante muchos afios.
La correspondencia escrita resultaba dificil por el analfabetismo de mis ami-
gas, y después de unos pocos afios ambas partes desistimos. Ademas, si mu-
chas de mis amigas eran migrantes rurales itinerantes, yo lo fui incluso mas
durante los primeros afios de mi vida «académica», cuando mi familia Y YO nos
estuvimos moviendo constantemente por todo el pais. De todas formas, antes
de mi retorno en 1982, mandé docenas de cartas a todo el mundo en quien
pude pensar... y no recibi ninguna respuesta. Temia volver a un vacuo social y
sentia que cualquier otro lugar seria tan bueno para investigar como Bom Je-
sus da Mata, pues claramente el mundo social que una vez habia conocido se
habia evaporado. Pero la curiosidad y mis saudades, como llaman los brasile-
nos a la nostalgia intensa, me llevaron a persistir en mi idea de volver a Bom
Jesus. En mis cartas habia mencionado la fecha aproximada de mi llegada a
Recife, la capital, pero no habia dado mas detalles. Sin embargo, cuando ba-
jamos del avién, alli entre el gentio, haciéndonos sefiales desesperadamente,
estaba Seu Félix, mi viejo amigo y algunas veces también adversario, que lo-
davia era el prefeito reinante y el «jefe» de Bom Jesus. «¢No respondi a tu
carta?», pregunté Félix en su habitual estilo distraido. Realmente, habia re-
gresado a casa.

Una barraca pequefia pero correcta cerca de la base del Alto nos estaba es-
perando, como lo hacfan también mis viejas amigas de los dias de la guarderia
y de la UPAC. No es necesario entrar en los detalles de aquellos emocionales en-
cuentros. El tiempo era corto y precioso. En una reunién de la comunidad que
hubo en la antigua guarderfa, ahora abandonada y dilapidada, les presenté a mi
familia y expliqué por qué y cémo me las habia arreglado para volver. Como la
vez anterior siempre habia trabajado al lado de las mujeres y los nifios del Alto,
no fue ninguna sorpresa que quisiera aprender mas sobre las vidas de las mu-
jeres y de las madres en particular. Con la ayuda de una vieja amiga y madre
de la guarderia, Irene Lopes da Silva, una de las pocas residentes del Alto que
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era semianalfabeta, consegui entrevistar a cerca de cien mujeres de O Cruzeiro.
Esencialmente, recogi informacién sobre sus familias y sus historias reproduc-
tivas, migratorias y laborales, arreglos domésticos y conyugales, muchos amo-
res y casi tantos desamores, y deseos y esperanzas para ellas mismas, sus
maridos o companeros y sus hijos. Me di cuenta de cuan esencial es la investi-
gacién a largo plazo para comprender vidas que parecian como trayectos de
una montafa rusa, con grandes picos v hondonadas, subidas y bajadas, en
tanto que las mujeres luchaban valientemente a veces (otras no tanto) a fin de
hacer lo mejor posible para el maximo nimero de personas y al mismo tiempo
arreglarselas para continuar viviendo ellas mismas.

¢Y mis relaciones personales con la gente del Alto? El hiato de dieciséis
afios transcurridos entre que dejé Bom Jesus a finales de 1966 y el primer re-
greso en 1982 supuso cambios en todos nosotros, algunos de manera irreco-
nocible, y hubo muchos casos de identidades equivocas antes de que yo pu-
diera finalmente ubicar a cada persona. Mientras tanto, Dona Nanci, la moca,
ahora era madre y antropologa. A pesar de que mis viejas amigas eran «infor-
mantes» generosas v estaban siempre dispuestas, pronto se les acabé la pa-
ciencia con las entrevistas y con la monotonia y repetitividad del trabajo de
campo. Cuando una vez observaba algo en un consultoric o en una casa, o
cuando me enteraba de algo en una entrevista, ¢por qué tenia yo que repetir la
experiencia una y otra vez antes de que me diera por satisfecha?, pregunta-
ba Irene. Asi que intenté explicar los rudimentos del método antropolégico a
Irene y a otras mujeres que trabajaban conmigo como asistentes.

La mayoria de mis viejas vecinas y amigas estaban ansiosas por ser entre-
vistadas llegando a temer ser las Unicas en «quedarse fuera» de mi investiga-
ci6n. Ellas entendian las lineas bdsicas de la investigacion y no consideraban
que las preguntas que les hacia fueran irrelevantes. Pero ellas querian saber qué
mads iba a hacer durante el tiempo que estuviese con ellas. ;No ibamos a tener
reuniones de la UPAC otra vez?, preguntaban, ahora que las organizaciones de
base y las asociaciones de «ocupantes» ya no estaban prohibidas ni eran vistas
como una amenaza subversiva para el orden social democratico. (Y qué pasaba
con los antiguos circulos culturales y grupos de alfabetizacién? ¢No se reacti-
varian de nuevo? Muchos adultos habian olvidado lo basico del alfabeto que ha-
bian aprendido afios antes. ¢Y qué pasaba con la guarderia? Ahora incluso tra-
bajaban mas mujeres que en la etapa anterior, decian ellas, y la necesidad de
un centro donde dejar a los nifios durante el dia era mas apremiante que nunca.
Finalmente, la vieja sede de la UPAC y de la guarderia estaba en un peligroso
estado de ruina, las tejas del tejado estaban rotas, las vigas de madera estaban
pudriéndose, los ladrillos empezaban a descascararse. ¢(No ibamos a organizar
un muutirdo (trabajo comunal) como en los viejos tiempos para reconstruir el
edificio como un primer paso hacia la revitalizacién de la UPAC? Pero cada vez
que las mujeres me llegaban con sus peticiones, yo me desentendia diciendo:
«Ese trabajo es el que deberiais hacer vosotras. Ahora mi trabajo es diferente.
No puedo ser antropdloga y companheira al mismo tiempo.» Yo exponia mis
reservas respecto a lo apropiado que pudiera ser que una forastera tomara un
papel activo en la vida de una comunidad brasilefia. Pero mis argumentos no
hacian mella en ellas.
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El dia antes de mi despedida en 1982 estallé una disputa entre Irene Lo-
pes y varias mujeres que esperaban fucra de la guarderia donde yo realizaba en-
trevistas y recogfa historias reproductivas. Cuando sali para ver de qué iba todo
aquel alboroto las mujeres estaban listas para dirigir su enfado hacia mi. ;Por
qué me habia negado a trabajar con ellas cuando ellas habian sido tan solicitas
en colaborar conmigo? ¢Es que a mi ya no me importaban personalmente sus
vidas, sus sufrimientos, su lucha? ¢Por qué estaba yo tan pasiva, tan indife-
rente, tan resignada con el final de la UPAC y de la guarderia, de las reuniones
de la comunidad y de las festas? Las mujeres me dieron un ultimatum: la pré-
xima vez que volviera al Alto tendria que «estar» con ellas —«acompafiarlas»
fue la expresién que usaron— en su lufa, y no limitarme a «pasar el tiempo sen-
tada» tomando notas de campo. «¢Qué nos importa esa antropologia después
de todo?», se mofaban.

Y asi, fiel a su palabra y a la mia, cuando volvi cinco afios después para
pasar un periodo de trabajo de campo mas prolongado me esperaba una UPAC
nuevamente revitalizada y fuc asi que, sin querer, fui asumiendo el papel de an-
tropéloga-companheira, dividiendo mi tiempo, no siempre con equidad, entre el
trabajo de campo y el trabajo de comunidad, tal como las mujeres y hombres
activistas del Alto me lo definian y dictaban. Si ellas eran «mis» informantes,
yo era en gran medida «su» despachante (un papel intermediario que dinami-
zaba proyectos) y permaneci en gran medida «a su disposicién». Ellos me de-
volvieron de nuevo a su imagen de «Dona Nanci». A partir de 1985 tuve que
realizar una funcién doble, lo que representé un equilibrio dificil en el que el
conflicto raramente estuvo ausente. Las tensiones y presiones entre la reflexién
y la accién pueden palparse en las paginas de este libro.

Pero lo mas positivo fue que cuanto mas me empujaban mis companheiras
y companheiros del Alto hacia la esfera «ptiblica» de Bom Jesus, en el mercado,
en la prefeitura, en las reuniones de las comunidades de base de la iglesia y del
sindicato rural, mas se enriquecia mi comprensién de la comunidad y mas se
expandian mis horizontes teéricos y politicos. En particular, la violencia coti-
diana de la vida en la barriada y la locura del hambre se convirtieron en el cen-
tro de mi estudio, dentro del cual se enmarcaba el caso especifico del amor
materno y de la muerte infantil. Y es asi que aunque este libro trata de la «prag-
mética» y de la «poética» de la maternidad abarca una serie de temas mucho
mas amplios. Para entender a las mujeres como madres necesitaba entenderlas
como hijas, hermanas, esposas, trabajadoras y como seres politicamente impli-
cados. Mis inquietudes originales gradualmente me fueron llevando de la esfera
privada de las chabolas miserables hacia los campos de cafia y las modernas re-
finerias de aziicar, de la cAmara municipal a la Asamblea del Estado de Per-
nambuco, y de las farmacias locales y los consultorios y hospitales de Bom Je-
sus a las modestas tumbas del cementerio municipal e incluso al tanatorio
publico del Instituto de Medicina Forense de Recife. En todo ello simple-
mente segui a las mujeres y a los hombres del Alto en su lucha cotidiana para
sobrevivir por medio del trabajo duro, el ingenio, la picaresca y el triage,*

*

(N. del t.)

Triage. Principio por el cual se trata a las victimas de una catastrofe de acuerdo con un criterio de scleccién.
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pero, sobre todo, por medio de su capacidad de recuperacién y su negativa a
ser negados.

El capitulo primero traza la historia de la economia de esa mercancia agri-
dulce, el aziicar, desde las plantaciones coloniales de azicar del noreste brasi-
lefio hasta su cultivo y elaboracién en los engenhos y usinas (plantaciones y
refinerias de azacar) de la actualidad. El capitulo termina con un visita etno-
grafica a la mayor fabrica y plantacién de azicar de la regién canaviera de Per-
nambuco, Usina Agua Preta, en las afueras de Bom Jesus da Mata. El capitu-
lo 2 trata sobre la sed como metafora generativa, sobre su significado en una
region, O Nordeste, continuamente asaltada por la amenaza de la seca, la se-
quia. El capitulo 3 presenta la ciudad mercantil de Bom Jesus y la barriada del
Alto do Cruzeiro como un mundo social complejo dominado por multiples rea-
lidades sociales, en concreto por tres ambitos separados pero interrelacionados:
la casa, el mundo feudal residual de la casa grande de la plantacién; la rua (la
calle), el nuevo mundo del capitalismo y del comercio industrial que encontra-
mos en las calles y en las fabricas y los supermercados de Bom Jesus; y la mata
(la selva, el campo), el mundo rural y precapitalista de los «ocupantes» tradi-
cionales que vinieron a vivir al Alto do Cruzeiro como estigmatizados matutos,
«gente del campo atrasada».

Bom Jesus da Mata es un seudénimo, si bien cualquiera que conozca mi-
nimamente la zona da mata pernambucana podré identificar esta ciudad. Sin
embargo, el Alto do Cruzeiro no es un seudénimo, aparece tal como es. Como
la mayoria de las barriadas populares de todo €l mundo, el Alto do Cruzeiro ya
es lo suficientemente anénimo en la realidad; la mayor parte de su laberinto de
calles y caminos de tierra no esta representada en los planos del municipio. Por
razones similares, al mismo tiempo que he cambiado los nombres y hasta cierto
punto también incluso las personalidades pablicas importantes de Bom Jesus
que de otra forma serian facilmente reconocibles, utilizo los nombres y apodos
reales de los moradores del Alto. Su invisibilidad social en Bom Jesus da Mata
los encubre y los protege. Ademas, a las mujeres y hombres del Alto les habia
gustado ver sus nombres publicados cuando alguna vez habia reproducido frag-
mentos de sus relatos en alguna revista.

Los capitulos 4 y 5 tratan del drama del hambre en O Nordeste, trazando
la transformacion gradual del hambre nerviosa de la expresién popular delirio
de fome, «locura del hambre», en el idiolecto etnomédico nervos, «nervios», una
condiciéon que suele tratarse con tranquilizantes y pildoras para dormir. El ca-
pitulo 6 explora la tactica politica de las «desapariciones» que, originaria de los

“afos militares, continta hasta el presente en un nuevo formato incluso mas in-
quietante. Las «desapariciones» llevadas a cabo por los escuadrones de la
muerte forman los bastidores de la vida y la violencia cotidianas en el Alto do
Cruzeiro, confirmando los peores temores y angustias de la gente: la pérdida de
si mismos y de la propiedad de sus cuerpos para las fuerzas desatadas y la vio-
lencia institucionalizada del Estado moderno e incluso democratizante.

Estos primeros capitulos que constituyen la primera parte del libro si-
tdan a la gente del Alto do Cruzeiro en su contexto mas amplio —O Nor-
deste—, tierra de azicar y hambre, sed y penitencia, mesianismo y locura.
Pero esta interpretacion «fuerte» de la miséria morta del Nordeste no es tni-
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camente la mia propia. Los etnégrafos, como los historiadores, no escriben
sobre una tabula rasa. Existe una larga y profunda trayectoria de estudios so-
bre O Nordeste que surgen dentro de una tradicién intelectual y una sensibi-
lidad especificamente brasilefias sobre los problemas de la regién. Me ha en-
riquecido y he aprendido de toda una generacién de autores brasilefios
—desde Euclides da Cunha, Gilberto Freyre, Graciliano Ramos, el primer
Jorge Amado, hasta Josué de Castro— cuya influencia se transparenta en es-
tas paginas. Ha sido una suerte poder haberme subido sobre sus hombros, es-
pecialmente porque, igual que la gente del Alto, yo misma soy bastante bajita,
y sin su ayuda no hubiese alcanzado una perspectiva amplia de esta tierra re-
seca que intento analizar.

El resto de los capitulos (del 7 al 12) trata sobre la tesis central del libro y
también se aborda el tema de la resistencia. Argumento que en ausencia de ba-
ses firmes que permitan generar unas expectativas razonables de supervivencia
infantil, el pensamiento y la practica maternal se enraizan en una serie de su-
puestos (p. €j., que los nifios y bebés son facilmente sustituibles o que algunos
niflos nacen «queriendo» morir) que contribuyen, mas si cabe, a un ambiente
que es peligroso, incluso antagénico, a las nuevas vidas.

El capitulo 7 trata sobre la rutinizacién de la muerte infantil en un am-
biente que denomino de mortalidad infantil previsible, es decir la existencia en
la vida, tanto publica como privada, de Bom Jesus da Mata de una serie de con-
diciones que suponen un alto riesgo para los infantes y de la normalizacién de
este estado de cosas. El resultado es un medio en el que la muerte aparece
como el destino méas probable de los hijos de las familias pobres. El capitulo 8
explora los diferentes significados de la maternidad, la poética y la pragmatica
del pensamiento maternal. También trata el tema de la moralidad de las muje-
res a través del examen detallado de las decisiones basadas en el triage que de-
ben tomar las mujeres del Alto; estas decisiones conllevan el descuido mortal de
ciertos bebés a los que se presupone un destino fatidico. El capitulo 9 se centra
en el papel que juega la decepcién en la reaccién posterior a la muerte infantil,
especialmente en el hecho de que no lloran la muerte. También revela los es-
pacios «apropiados» para expresar el afecto y la afliccién.

El capitulo 10 plantea la cuestién de la recuperacién ante la adversidad y
sigue las historias de vida de las hermanastras Biu y Tonieta. El capitulo 11
trata del intento de una de estas hermanas de «olvidarse» de si misma y de sus
dificultades en la celebracién del carnaval brasilefo. El capitulo 12, la conclu-
sion, reflexiona sobre las tacticas cotidianas que utilizan en la barriada para
«apanarselas» y salir adelante, tacticas entre las que hay que incluir rituales y
dramas religiosos de celebracién y resistencia que enaltecen la vida de los mo-
radores y que vislumbran un nuevo mundo libre del hambre, la injusticia social
y la violencia.

El relativismo moral y la primacia de lo ético

Violencia cotidiana, horror politico v doméstico, locura; éstos son términos
y temas «fuertes» para una antropéloga. Aunque este libro no ha sido escrito
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para los débiles de corazon, si que quiere devolver la antropologia a sus orige-
nes al reabrir, sin pretender con ello resolver, las cuestiones desconcertantes del
relativismo moral y ético.

Durante gran parte de este siglo el relativismo antropolégico se ha ocu-
pado del tema de las diferentes racionalidades: cémo y por qué personas muy
diferentes a nosotros piensan y razonan como lo hacen (véase Tambiah, 1990,
para una excelente sintesis de esla problematica). El estudio de la magia y de
la brujeria supuso un trampolin para los analisis antropolégicos que intentaban
revelar la l6gica interna que hacia del pensamiento y las practicas mégicas ac-
tividades humanas razonables en vez de irracionales. El libro de E. E. Evans-
Pritchard de 1937 que interpretaba la brujeria azande como una explicacién al-
ternativa de los infortunios es un clasico en este sentido. Pero su interpretacién
funcionalista de la hechiceria y de la contrahechiceria en la sociedad azande
eludia totalmente la cuestién de lo ético. ¢(Cémo podemos pensar la brujeria
como un sistema moral o ético? ¢Qué presupone la brujeria en sus relaciones
entre el yo y el otro, «el otro» en cuanto embrujado pero también «el otro» en
cuanto acusado de practicar la brujeria? La «alteridad» de los otros toma lugar
dentro (no sélo entre) sociedades y culturas. Pero por lo general estas cuestio-
nes se han desestimado en la antropologia contemporénea, ya que la «razén» y
«la ética» se han disuelto la una en la otra produciendo de este modo un tipo
de «relativismo cultural» insostenible por el cual nuestra disciplina ha sido tan
frecuentemente criticada (véase Mohanty, 1989, para una revisién critica del re-
lativismo cultural y sus consecuencias politicas). Ademds, la obsesién antropo-
Iégica por la razén, la racionalidad y el pensamiento «primitivo» versus el «ra-
cional», en la medida en que se refieren a cuestiones del relativismo cultural,
revela en gran medida una preocupacién androcéntrica.

Una antropologia méas «femenina»* se tendria que preocupar no sélo de
c6mo los humanos «razonamos» y pensamos sino también de c6mo actuamos
los unos hacia los otros, entrando asi en cuestiones de ética y relaciones hu-
manas. Si no pensamos las instituciones y las practicas culturales en términos
morales o éticos, entonces la antropologia se me antoja una empresa débil y sin
utilidad. Por supuesto, el problema reside en como articular un estandar, o es-
tandares divergentes, para iniciar una reflexién moral y ética sobre las practi-
cas culturales, que tenga en cuenta pero no privilegie nuestros propios presu-
puestos culturales.

Un caso especifico que trato en las siguientes paginas, la relaciones de las
mujeres de la barriada con algunos de sus hijos pequerfios, es inquietante. Per-
turba. Una se pregunta, siguiendo a Martin Buber, si hay situaciones extraor-
dinarias que no sélo indican una especie de colapso moral sino que en realidad
requieren la «puesta en suspenso de la ética» (1952: 147-156). Buber hacia esta
rellexién en referencia a la historia del Antiguo Testamento en la que Dios
manda a Abraham sacrificar su tinico y amado hijo, Isaac, un acto claramente
brutal y antiético. Pero Abraham se somete y obedece la orden divina porque
unicamente Yahweh puede quebrar o suspender el orden ético que El mismo
habia ordenado. Para Buber, el dilema que se plantea a los hombres y mujeres

*  Womanly en el oviginal. (N. del 1.}
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del mundo moderno (un mundo en el cual «Dios esta escondido») radica en
cémo distinguir la voz de lo Divino de entre los falsos profetas que imitan la voz
de Dios y continuamente demandan que los humanos hagan diferentes tipos de
sacrificios humanos.

El te6logo Buber afrontaba el problema de la «suspensién de la ética» con-
forme a la voluntad y el proposito de algo «maés alto», lo Divino; aqui la antro-
péloga afronta la «suspensién de lo ético» de acuerdo con la voluntad y el de-
ber de sobrevivir. Existen muchas analogias entre los dilemas morales que
enfrentan todas las victimas de la guerra, el hambre, la esclavitud o la sequia o
que se encuentran en prisiones y campos de detencién. La situacién a la que me
enfrento aqui es una en que las mujeres de la barriada parecen haber «puesto
en suspenso la ética» —la sensibilidad ante el dolor, el amor empatico y la aten-
cién— hacia algunos de sus débiles y enfermizos hijos. La «racionalidad» y la
«légica interna» de sus acciones son claramente obvias y no se plantean aqui
para cuestionarlas. Pero las dimensiones morales y éticas de las practicas per-
turban, dan motivos para ponerse a pensar... y dudar.

¢Coémo hemos de entender sus acciones, darles sentido y responder ética-
mente, 0 sea, con compasién hacia los otros, hacia las mujeres del Alto y sus
vulnerables hijitos? Las practicas descritas aqui no se producen auténoma-
mente-culturalmente. Ellas tienen una historia social y deben ser entendidas
dentro del contexto politico y econémico mayor del Estado y del orden (moral)
mundial que ha puesto en suspenso la ética en sus relaciones con estas mismas
mujeres, y dentro del orden (o desorden) religioso de la Iglesia catélica que en
Brasil, como en todas partes, se divide por su ambivalencia moral respecto a la
reproduccién de las mujeres.

Los antropélogos (y aqui también me incluyo yo) tienen la tendencia a
concebir la moralidad como algo que siempre es contingente en relacién a, e in-
serta en, supuestos culturales especificos sobre la vida humana. Pero hay otra
posicién, una postura filoséfica existencial, que postula lo inverso sugiriendo
que la ética siempre es anterior a la cultura porque la ética presupone todo sen-
tido y significado y por lo tanto hace que la cultura sea posible. «La moralidad
—escribié el fenomenélogo Emmanuel Levinas— no pertenece a la cultura: nos
permite juzgarla» (1987: 100). El compromiso y la responsabilidad para con el
«otro» —Ila ética tal como la estoy definiendo aqui— es «precultural» por
cuanto la existencia humana siempre presupone la presencia de un otro. El que
yo haya sido «lanzada» a la existencia humana ya presupone algo dado, una re-
lacién moral con una otra (la madre) y de ella conmigo.

Un apunte sobre el método

«Metoddlogos, poneos a trabajar.»
C. WRIGHT MILLs (1959: 123)

Este libro y la investigacion en la cual se basa se aparta obviamente de la
etnografia tradicional o clasica en varios sentidos. El primero dice respecto a
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la forma en que se plantean el «yo», el «otro» y la objetividad cientifica. Otro
dice respecto a los valores y simpatias explicitas de la propia antropéloga. Du-
rante generaciones los etnégrafos han basado su trabajo en un mito y en una
ficcién. Fingian que en el campo no habia etnégrafo. Al tratar el yo como si
fuera una pantalla invisible y permeable a través de la cual los datos puros, los
«hechos», podian objetivamente ser filtrados y registrados, «el etnégrafo» tra-
dicional podia exagerar sus demandas a una ciencia autorizada del «<hombre» y
de la naturaleza humana. Y al hacer esto el etnégrafo no tenfa que examinar
criticamente las bases subjetivas de las cuestiones que planteaba (y de las que
no planteaba), del tipo de datos que recogia y de las teorias que proyectaba so-
bre ese surtido de «<hechos» desconexos y que hacian que éstos se conectaran y
«tuvieran sentido», que fueran presentables por asi decirlo.

No quisiera entrar en una tortuosa discusién sobre la facticidad, el empi-
ricismo, el positivismo, etc. Nuestro trabajo como antropélogos es por su pro-
pia naturaleza empirico, de otra forma no nos molestariamos en ir al «campon».
No cabe duda de que algunos elementos son «factuales». En 1965, 150 o 350 ni-
fios y nifias murieron de hambre y deshidratacién en el Alto do Cruzeiro; aqui
el etnégrafo tiene una obligacién profesional y moral de capturar los «<hechos»
con la méxima precisién posible. Esto ni siquiera es debatible. Pero todos los
hechos estan necesariamente seleccionados e interpretados desde el momento
en que decidimos contar una cosa e ignorar otra, o atender este ritual pero no
aquel otro, de forma que la comprensién antropolégica es necesariamente par-
cial, hermenéutica, siempre.

Sin embargo nuestro trabajo aunque empirico no tiene por qué ser empi-
ricista. No tiene por qué conllevar un compromiso filoséfico con las nociones
ilustradas de razén y verdad. La historia de la filosofia, del pensamiento y de la
ciencia occidentales ha estado caracterizada por el «rechazo del compromiso»
con el otro o, peor, por una «indiferencia» hacia el otro: hacia la alteridad, ha-
cia la diferencia, hacia la multivocalidad, las cuales son homologadas o desvir-
tuadas en una forma compatible con el discurso que promueve el proyecto oc-
cidental. Es asi que la «Ilustracién», con sus nociones absolutas y universales
de verdad y razén, aparece como un gran pretexto para la explotacién y la vio-
lencia y para la expansién de la cultura occidental («nuestras ideas», «<nuestras
verdades»). Idealmente, la antropologia deberia intentar liberar la verdad de sus
presupuestos culturales occidentales.

Una nueva generacién de etnégrafos (véanse Clifford y Marcus, 1986; Marcus
y Cushman, 1982; Rabinow, 1977; Crapanzano, 1977, 1985) ha propuesto formas
alternativas de lidiar con el «yo» en el campo. Una de éstas consiste en documen-
tar el tortuoso sendero del etnégrafo en su proceso gradual de incomprensién y
confusién —ocasionalmente iluminado por destellos de reconocimiento y clarifi-
cacion— en la traduccién cultural. Pero mucho mas complejo y turbador es todo
lo concerniente a la relacién del etnégrafo con el «otro» en el campo.

Si la teologia conlleva una «dislocacién de la fe» en uno mismo hacia un
Otro Divino invisible y desconocido, la antropologia implica un salto «fuera-de-
mi mismo» hacia un igualmente desconocido u opaco otro-que-yo-mismo, y es
exigible un tipo similar de respeto reverencial ante lo desconocido. De la feno-
menologia de inclinacién teolégica de Levinas se desprende que el «trabajo» de



INTRODUCCION 35

la antropologia conlleva en su base la elaboracién de una orientacién ética para
el otro-que-yo-mismo: «Un trabajo concebido radicalmente es un movimiento de
lo Mismo hacia lo Otro que nunca regresa a lo Mismo» (Levinas, 1987: 91). El tra-
bajo antropolégico, si quiere estar en el centro de un proyecto radical y ético, ha
de ser transformador del yo pero no (y aqui est4 la cuestién) transformador del
otro. Demanda una «relacién con un otro a quien se accede sin que éste resulte
tocado» (Levinas, 1987: 92)... o alterado, violado, fragmentado, desmembrado...

Pero ;como puede una premisa tan utépica aplicarse al «trabajo» real de
la antropologia, especialmente de una antropologia-pé-no-chdo? No podemos (ni
pienso que queramos) engafiarnos creyendo que nuestra presencia no deja nin-
gun rastro, ningin impacto sobre aquellos en cuyas vidas osamos irrumpir.
Después de todo somos humanos y dificilmente podemos evitar implicarnos en
la vida de la gente que hemos elegido para que sean nuestros maestros. Como
una vez me dijo Seu Fabiano, el periodista local de Bom Jesus, con un sonrisa
malvada (en referencia a mis inclinaciones politicas «desagradables»): «Te lo
perdonamos, Nanci. Después de todo, aqui nadie es inocente» (indiferente a la
politica y al poder). Asi que aunque rechazo como «no razonable» la pretensién
mondstica de que los etnégrafos dejen la arena sobre la que caminan sin hue-
lla alguna de sus sandalias, lo que nunca puede ponerse en cuestién es nuestra
responsabilidad con el otro.

Este trabajo, pues, es de una naturaleza especifica, activa y comprometida.
La antropologia existe como un campo de conocimiento (un campo disciplinar)
y como un campo de accién (un campo de fuerzas). Escribir antropologia puede
ser un locus de resistencia. Esta perspectiva guarda semejanzas con lo que Mi-
chael Taussig (19895) entre otros denomina «escribir contra el terror», con lo
que Franco Basaglia (1987b) evoca cuando habla de convertirse en un «traba-
jador negativo»,! con lo que Michel de Certeau (1984) quiere decir con «hacer
una perruque» de la investigacion cientifica. Esta tltima tactica consiste en des-
viar hacia actividades mas humanas el tiempo que una le debe a la fabrica o,
en nuestro caso, a la institucién académica. Podemos, proponia De Certeau, ha-
cer «objetos textuales» (p. €j., libros) que «se escriban en contra de nuestra iner-
cia» y que comporten solidaridad. Podemos trastrocar los papeles y los estatus
habituales en el espiritu de lo carnavalesco (véase capitulo 11). Y podemos in-
tercambiar los productos de nuestro trabajo de forma que finalmente consiga-
mos subvertir la norma que pone nuestro trabajo al servicio de la maquina en
la fabrica académica y cientifica.

Mis simpatias particulares son transparentes; no intento ocultarlas tras el
disfraz del narrador invisible y omnipresente en tercera persona. En vez de ello,
entro abiertamente en didlogos y a veces también en conflictos y desacuerdos
con la gente del Alto, cuestionandoles igual que ellos cuestionan mis definicio-
nes de la realidad. Empleando una metafora de Mikhail Bakhtin (1981), aqui la
entrevista etnogréfica es mas dialégica que monolégica, y el conocimiento an-
tropolégico serfa algo producido a partir de una interaccién humana y no algo
meramente «extraido» de informantes nativos ajenos a las agendas ocultas que
llevan consigo los antropélogos.

A pesar de no apelar a una neutralidad cientifica privilegiada, intento
ofrecer descripciones y analisis verdaderos y ajustados a los acontecimientos
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y a las relaciones tal como las he percibido y tal como a veces he participado
en ellas. Mostrando sobre la marcha las maneras utilizadas en el trabajo de
campo, dejando entrever lo que hay detras de las escenas, confio en dar al lec-
tor elementos para que pueda apreciar de manera mas profunda la forma en
que se acumulan los «hechos» etnograficos en el curso de la participacién co-
tidiana en la vida de la comunidad. De esta forma el lector estard mejor si-
tuado para evaluar las afirmaciones que se hagan y las conclusiones que se
extraigan.

Como mujer y como feminista, aunque no una convencional, me he sen-
tido mas atraida (pero no diré por «naturaleza») por las experiencias de las
mujeres; sus vidas se abrieron més ante mi que las vidas privadas de los hom-
bres del Alto do Cruzeiro. Esta etnografia, pues, gira en torno a las mujeres,
como también lo hace la vida diaria en una barriada marginada por la pobreza
y con los nervios a flor de piel por lo que yo describo en el capitulo 5 como el
«hambre nerviosa». En estas paginas predominan las madres y sus hijos e hi-
jas, de la misma forma que predominan, numérica y simbdlicamente, en la
vida del Alto, una caracteristica de la barriada que los hombres del Alto reco-
nocen no sin cierto pesar. Analizo la fragilidad y la «peligrosidad» de la rela-
cién madre-hijo como el indicador mas inmediato y visible de la escasez y de
las necesidades insatisfechas. En sucesivos capitulos volveré una y otra vez so-
bre las vidas de Lordes, Biu, Antonieta y sus vecinas del Alto do Cruzeiro para
ilustrar de forma grafica las consecuencias que sobre las formas de pensar,
sentir, actuar y estar en el mundo tienen el hambre, la muerte, el abandono y
la pérdida.

Finalmente, como «antropdloga médica critica», puedo ser vista como una
especie de patéloga de la naturaleza humana atraida por la enfermedad, indivi-
dual y colectiva, por cuanto ésta arroja luz sobre la cultura, la sociedad y sus
insatisfacciones. Ver a través de esta lente comporta un sesgo, pues corto, di-
secciono y expongo a la luz los tejidos dafiados del cuerpo social. La antropé-
loga-adivinadora nombra enfermedades y habla de tabtes rotos, de terribles
palabras dichas, de pasiones y flaquezas humanas, de distorsiones en las rela-
ciones humanas, todo lo cual puede producir sufrimiento, enfermedad y
muerte. La «mano temblorosa» de la antropdéloga sefiala los 6rganos dolientes,
individuales y sociales, mientras que la propia cura reside fuera de su ambito
de actuacién, en la voluntad y buena fe colectiva de una comunidad mayor. Sin
embargo, con la vista puesta en la cura social, concluyo el libro con una explo-
racién de los senderos de resistencia, cura y liberacién en el Bom Jesus da Mata
de hoy en dia.

Fraternidad y reconocimiento: el antropélogo
como encargado de los registros

El estilo de la antropologia contemporanea, y no sélo de este libro, es som-
brio; su poética esta dominada por una forma compleja de pesimismo moderno
enraizado en la atormentada relacién de la propia antropologia con el mundo
colonial y la destruccién implacable de los pueblos indigenas. Esto ha perma-
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necido asi incluso cuando la antropologfa ha diversificado su campo de estudio
abarcando la vida de pueblos campesinos y urbanos mas parecidos a «noso-
tros». Por su origen como mediador en el choque de culturas y civilizaciones en
el mundo colonial, el pensamiento antropolégico decimonénico estuvo guiado
por una premisa metaffsica que priorizaba guardar, conservar, mantener y va-
lorar aquello cuya desaparicién era inminente. Esta posicién fundamental-
mente «conservadora» observa con pesar los estragos cometidos en nombre del
«progreso», el «desarrollo» y la «modernizacién», esléganes que han sido utili-
zados contra todos aquellos pueblos comunitarios, tradicionales y no laicos que
se han puesto en el camino de los diferentes proyectos occidentales coloniales
y poscoloniales.

En un libro que evaltia criticamente el caracter de la autoridad etnografica,
James Clifford (19884 y b) cuestiona la nostalgia alienada de la antropologia
tradicional, persiguiendo mundos perdidos en una era turbulenta, fragmentada
y posmoderna. Este tema también ha sido planteado por Renato Rosaldo (1989)
en su libro Culture and Truth. Aunque coincido con ellos en su percepcién del
«estilo» etnogréfico como uno caracterizado por la intensa nostalgia, saudades,
de un mundo primitivo sin contaminar, un mundo que ahora est4 definitiva-
mente «en decadencia» (Lévi-Strauss, 1961), desestimar el malestar de los et-
négrafos porque se origina en una especie de alienacién personal existencial y
posmoderna no resuelve el problema. La nostalgia y la sensacién de pérdida
también se deriva de la percepcién de que el imperialismo occidental (inclu-
yendo la accidentada historia de nuestra propia disciplina) se ha construido con
los cuerpos y las comunidades de los pueblos estudiados por los antropélogos.
Aqui radica el dilema de la tristeza antropolégica. Una sélo necesita leer las me-
lancélicas reflexiones lévi-straussianas sobre los problemas urbanos en medio
de la belleza monumental de las selvas del litoral brasilefio para captar el ger-
men del malestar antropolégico.

Cuando Lévi-Strauss fue a Brasil en la década de los treinta, lo hizo para
llevar a cabo la «misién» por excelencia de los etnégrafos del siglo xx: estudiar
a los nativos «antes de que desaparezcan». Para Lévi-Strauss las formas de vida
de los pueblos tribales brasilefios —bororo, nambiquara, tupi-kawahib y cadu-
veo— eran tan preciosas y tan intrincadas como los disefios geométricos que
ellos pintaban en sus caras y en sus cuerpos. En contraposicién al orden natu-
ral y la belleza del pensamiento, la estética y la vida social primitivas, Lévi-
Strauss reflexionaba sobre la suciedad, el desorden y la decadencia de las ciu-
dades modernas brasilefias. En 1935, cuando Lévi-Strauss visité a los indios
nambiquara, quedaban menos de dos mil de los veinte mil indios originales, y
se trataba de un grupo misero, reducido y desfigurado por la tuberculosis, la si-
filis y la desnutricién. El nomadismo ya no era su forma de vida, y habian sido
reducidos a una humillante dependencia a manos de la «civilizacién occiden-
tal». No es extrafio pues que para Lévi-Strauss los trépicos brasilefios fueran
tan cAusticamente tristes. Pero Lévi-Strauss también idealizé los trépicos en sus
escritos sobre la elegancia y la belleza de la mitologia y el «pensamiento primi-
tivo» (véase C. Geertz, 1988).

No encuentro una belleza comparable que celebrar en otra parte de los
«trépicos» brasilefios, en la zona de plantaciones de aztcar cerca del litoral
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donde comenzé la historia de Brasil. En la zona da mata, donde impera una no-
civa economia de plantacién nacida de un tipo de esclavitud mantenida hasta
el presente por medio de otra forma de esclavitud, los trépicos también son
«tristes». Igual que ocurre con la selva amazénica, el viejo mundo de la planta-
cién descrito casi tiernamente por Gilberto Freyre esta en declive como reac-
cién a los caprichos del implacable orden econémico mundial. Pero en la
muerte de este mundo, (qué es lo que hay que lamentar, aparte de lo que puede
venir después?

¢Cuadl es el valor de la etnografia en este contexto contemporaneo? Muchos
jévenes antropélogos actuales, influidos por la produccién de Michel Foucault
(1975, 1980, 1982) sobre «conocimiento/poder», han llegado a pensar que la et-
nografia y el trabajo de campo son una intrusién injustificable en la vida de
pueblos vulnerables y amenazados. La entrevista antropolégica ha sido compa-
rada a la «confesi6n inquisitorial» medieval (Ginsberg, 1988) a través de la cual
los inquisidores extrafan la «verdad» de la masa de campesinos ingenuos y «he-
réticos» por naturaleza. Oimos que la observacién antropolégica es un acto hos-
til que reduce los «sujetos» a meros «objetos» de nuestra mirada cientifica dis-
criminante e incriminante. En consecuencia, algunos antropélogos jévenes han
resuelto dejar la propia practica de la etnografia descriptiva y han preferido mé-
todos de andlisis de discurso més distanciados y altamente formalizados o mo-
delos puramente cuantitativos. Otros se interesan por analisis a nivel macro del
sistema econémico mundial en el que se dejan a un lado las vivencias y las ex-
periencias subjetivas de la vida humana. Sin embargo, otros se enredan en una
hermenéutica obsesiva y autorreflexiva en la que el «yo», y no el «otro», se ha
convertido en el tema de la investigacién antropolégica.

Ya me he cansado de estas criticas posmodernas y, dado los tiempos peli-
grosos en los que vivimos nosotros y nuestros «objetos», me inclino hacia un
compromiso que reclama la practica de una etnografia «moralmente responsa-
ble». El antropélogo es un instrumento de la traduccién cultural que necesa-
riamente es imperfecto y parcial. No podemos liberarnos del yo cultural que lle-
vamos con nosotros al campo, de la misma forma que no podemos dejar de
reconocer como propios los ojos, la piel y los oidos a través de los cuales asi-
milamos nuestras percepciones intuitivas del medio, nuevo y extrafio, en el que
hemos entrado. No obstante, como cualquier maestro artesano (y me atrevo a
decir que es eso lo que somos cuando mejor lo hacemos), nos esforzamos por
hacerlo lo mejor posible con los recursos limitados que tenemos a nuestra dis-
posiciéon: nuestra habilidad para escuchar y observar de manera cuidadosa,
empética y sensible.

Creo que para algunos de los sujetos de este libro la antropologia no es una
mirada hostil sino mas bien una oportunidad para contar una parte de sus vi-
das. Y aunque puedo oir entre bastidores las voces disonantes protestando jus-
tamente de estas palabras, creo que la escritora de etnografias todavia tiene el
papel de dar voz, lo mejor que pueda, a todos aquellos que, como la gente del
Alto, han sido silenciados por la opresién politica y econémica y por el analfa-
betismo o, como sus hijos, por el hambre y la muerte prematura. Asf que a pe-
sar de la burla de Clifford Geertz (1988) hacia el «yo-testifical» antropolégico,
pienso que todavia vale la pena intentar «decir al poder la verdad». Recuerdo
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cémo mis amigas del Alto me agarraban, me llevaban y me empujaban, dispu-
tandose mi atencién, diciendo: «<No me olvides; espero mi vez para hablar. Ya
le has hecho bastante caso a ésa.» O diciendo: «Td vendo? Td ouvindo?» (has
visto? ¢Has oido?). O cogiéndome la mano y colocandosela en el abdomen y pi-
diendo: «Tdcame, siente aqui. Has visto alguna vez algo tan hinchado?» O «es-
cribelo en tu cuaderno, ya. No quiero que lo olvides». Ver, escuchar, tocar, re-
gistrar, pueden ser, si se practican con cuidado y sensibilidad, actos de
fraternidad y hermandad, actos de solidaridad. Por encima de todo, es el tra-
bajo del reconocimiento. No mirar, no tocar, no registrar, es la actitud hostil, el
acto de la indiferencia y de volver la espalda.

Si no creyera que la etnografia puede usarse como un instrumento para
la reflexién critica y como una herramienta para la liberacién humana, ¢qué
clase de cinismo perverso haria que una y otra vez volviera a perturbar las
aguas de Bom Jesus da Mata? Lo que me lleva de vuelta a esa gente son pre-
cisamente esos pequefios espacios de convergencia, reconocimiento y empatia
que efectivamente compartimos. No todo puede ser disuelto en el vapor de la
diferencia cultural absoluta y de la alteridad radical. Hay aspectos en los que
mis amigas del Alto y yo no somos tan inconmensurablemente «otras». Por
ejemplo, yo, como ellas, instintivamente hago la sefial de la cruz cuando veo
venir el peligro o el infortunio. Pero también, como algunas de ellas, me siento
en la parte de atras de la iglesia y me burlo del obispo que viene de visita desde
el cercano Belém do Nordeste cuando llega extravagantemente engalanado con
sedas y encajes escarlata, llamandole papagayo, pavo real o baiana travestida
(vendedora de comida exéticamente ataviada con ropas afrobrasilefias). Pero
cuando el mismo obispo-pastor levanta al personal con sus manos perfumadas
me pongo de pie como el resto. Con la cabeza inclinada y los dedos cruzados
acepto la «apuesta» de Pascal...* como el resto. En otras palabras, comparto
la fe con la gente del Alto y de Bom Jesus da Mata en toda su riqueza, com-
plejidad, contradiccién y absurdidad. Asi que no temo ponerme a hablar con
mis companrheiras brasilefias sobre cuestiones de fe (en su sentido mas am-
plio), moral y valores, cuando éstas son compartidas al menos parcialmente.

Existe otra forma de pensar el trabajo de campo. Me parece especialmente
interesante una particular imagen del etnégrafo moderno que tomo prestada del
libro de John Berger A Fortunate Man: The Story of a Country Doctor (Berger y
Mohr, 1976). Berger describia a John Sassall, médico de una zona rural boscosa
aislada y empobrecida, como el «encargado de los registros». El empleado o
«guardian» de los registros es uno que escucha, observa, registra e intenta inter-
pretar las vidas humanas, como hacen los médicos rurales tradicionales. Del «re-
gistrador» se espera que recuerde los eventos claves de las vidas personales y de
la historia de vida del distrito, y que «guarde los secretos», que no traicione las
confidencias que se le han confiado en privado, es decir, el «registrador» debe
saber la diferencia entre lo publico y lo privado, entre la casa y la rua.

La etnégrafa, como el médico rural, conoce las historias personales de la
comunidad. Ella hace las genealogias, y debido a su presencia privilegiada en

* En referencia a la concepcién de la «fe» de Pascal (1623-1662) como una «apuesta» que el ser humano hace
de creer libremente pero desde una absoluta ignorancia sobre la existencia y la voluntad de Dios. (N. del t.)
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los nacimientos y en las muertes y en otros acontecimientos del ciclo vital, ella
puede recordar riapidamente la fragil red de relaciones humanas que une a la
gente en una colectividad. Tanto el etnégrafo como el médico rural saben
cuindo hablar y cuando guardar silencio. Aunque la clase y la formacién sepa-
ran al médico rural de sus desfavorecidos pacientes, igual que el etnégrafo,
eterno extrafio y amigo, el médico algunas veces se sorprende de su conoci-
miento y comprensién casi intuitiva de vidas a menudo tan diferentes a la suya
propia. «Ya sé, ya sé...», ambos asienten con empatia y reconocimiento res-
pecto a las historias de sus «sujetos». Esta es la imagen que propongo para el
etnégrafo-antropdlogo: como John Sassall, un guardian de los registros, un his-
toriador menor de vidas comunes de gentes a quienes se presume que no tie-
nen historia (Wolf, 1982). En el contexto de Bom Jesus da Mata hay muchas vi-
das e incluso mas muertes que registrar, numerando los huesos de gente que
para el Estado apenas cuentan nada.

La solucién, pues, no consiste en abandonar la etnografia o en prescribir
que uUnicamente escriban etnografias los hijos y hijas nativos (quienes a me-
nudo resultan estar igualmente distantes de la gente que estudian en lo que se
refiere a clase social, educacién o experiencia vivida); mas bien, la respuesta es
una etnografia abierta que permita multiples lecturas y conclusiones alternati-
vas. En critica literaria a esto se le llama la bisqueda de multiples voces en el
texto, incluyendo las voces disidentes que amenazan desconstruir la nocién de
un narrador, unico y controlado, en tercera persona. Una de estas «voces disi-
dentes» es la mia propia cuando me muevo alternativamente entre la narracién
en tercera persona y la participacién en primera persona. A veces como Dona
Nanci, entablando un debate con sus amigas del Alto sobre nervos en una reu-
nién de una comunidad de base, otras veces como la extravagante antropéloga
Scheper-Hughes, debatiendo o enfrascandose en discusiones teéricas con sus
colegas. Asi como las voces multiples y disidentes de Lordes, Antonieta, Biu, la
Negra Irene, Terezinha, Amor y otras muestran poco acuerdo y consenso sobre
lo que significa ser bem brasileiro, «<realmente brasilefio», en Bom Jesus, la na-
rradora no esta siempre de acuerdo con ellas o consigo misma a lo largo de un
trabajo que ha intentado conservar abiertamente visibles los cortes y suturas
del proceso de investigacion y no caer en la urgencia de limar las protuberan-
cias con un torno. Esta etnografia, espero que correcta, se presenta de forma
tan ruda como fue vivida, con las pequefias fracturas incluidas.

Como todas las etnografias modernas, ésta puede leerse en varios planos,
a veces «mutuamente interferentes» (Clifford, 1988b: 117): como un libro de
viaje y descubrimiento, como una reflexién moral sobre una sociedad humana
forzada a los margenes, como un texto politico (0 como una representacién
cristiana de la pasién) que condena el orden econémico cuya misma base re-
produce la enfermedad y la muerte. Finalmente puede leerse como un relato ex-
ploratorio, la biisqueda de un grial comunal, de una mesa redonda, prefigurada
aqui como un gran banquete bakhtiniano donde todo el mundo encuentra un
lugar en la mesa y toma parte en el festin.





